雪喵喵提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

【第八章：封印的姓名（陳曦視角，成人篇）】

畢業后，我回到了家鄉。我沒有理由去別的地方，因為我的秘密，我的畫布，我的繆斯，都在這里。

我在離她家不遠的舊工業區，盤下了一間挑高得有些駭人的倉庫，把它改造成我的畫室。

這方空間，于我而言，既是遁世的避難所，也是迎戰內心兵荒馬亂的戰場，更是供奉著我所有創作慾望與痛苦記憶的神廟。

回到家鄉的前三年，父母還會問我：「有沒有喜歡的女孩？」

我總是搖頭，說：「還沒遇到合適的。」

父親會皺眉：「你都二十多歲了，該考慮了。」

母親則會溫和地說：「不急，慢慢來。」但她眼中的擔憂，我看得一清二楚。

第四年，他們開始安排相親。

第一次，是母親同事的女兒，在咖啡館里。她很漂亮，說話溫柔，笑容甜美。她問我喜歡什么，我說喜歡畫畫。她說她也喜歡藝術。

直到她伸手想牽我的手。

我下意識地退了一步。她愣住了，笑容凝固在臉上。

「對不起。」我說，「我…還沒準備好。」

她沒有再聯系我。母親問起時，我說：「不太合適。」

第二次，第三次，第四次…結果都一樣。

每當我看到她們纖細的手，就會不自主地想起「那隻手」。

父親終于發火了：「你到底想怎么樣？挑三揀四的，你以為你還是小孩嗎？」

「你說話啊！」父親拍了一下桌子。

「老李，你別這樣。」母親拉住他，「天朗可能是還沒遇到喜歡的人。」

「喜歡？」父親冷笑，「都二十八了，還在那里談什么喜歡？你看看隔壁陳曦，人家孩子都有了！」

聽到那個名字，我的心狠狠地抽搐了一下。

父親的聲音里有一種我從未聽過的失望，「你整天躲在那個破畫室里，不出門，不社交，連個朋友都沒有。你到底在逃避什么？」

母親拉著我的手，她的手很溫暖：「天朗，媽不逼你。但你要知道，我們只是擔心你。你一個人…」她的聲音哽咽了，「媽怕你孤單。」

我抬起頭，看著她。她眼中有淚光。

「我不孤單。」我說，「我有我的畫。」

她看著我，搖了搖頭：「畫能陪你一輩子嗎？」

我沒有回答。因為我知道答案。

很突然。心臟病。我趕到醫院時，她已經不在了。

父親坐在病床邊，一動不動。他看起來老了很多，頭發全白了。「她走了。」他說，聲音很平靜，但眼睛是紅的。

我站在門口，看著病床上蓋著白布的身影。

我應該哭的。我知道我應該哭。但我哭不出來。

我只是站在那里，手指緊緊地抓著門框，指甲陷進木頭里。

整理遺物的時候，父親讓我處理母親的房間。

「她的東西，你看著辦吧。該留的留，該扔的扔。」他的聲音很疲憊，「我進不去那個房間。」

母親的房間保持著她生前的樣子。床鋪整齊，桌上放著她的老花鏡和一本書。窗臺上的綠蘿還活著，葉子綠油油的。

我打開衣柜，里面是她的衣服，疊得整整齊齊。每一件都有她身上的味道——洗衣粉混合著淡淡的花香。

我把衣服一件件拿出來，準備打包。

然后，我在衣柜的最深處，摸到了一個鐵盒子。

盒子很舊，上面有銹跡。我打開它，里面是一疊日記本。

天朗今天八歲了。我給他買了一個生日蛋糕，還有一個他最喜歡的奧特曼玩具。他很開心，抱著我親了好幾下。他說：「媽媽，我愛你。」我的心都要化了。

我盯著這一行字，手指微微顫抖。我不記得了。

我不記得我曾經這樣說過。

天朗這幾天很奇怪。他不再像以前那樣活潑了。以前，他總是蹦蹦跳跳的，在家里跑來跑去，吵得我頭疼。但現在，他變得很安靜，總是一個人坐在房間里，也不出聲。我問他怎么了，他說沒事。但我知道有事。

他的眼神變了。那不再是一個八歲孩子的眼神。那眼神里有一種…我說不上來的東西。像是困惑，像是害怕，像是…絕望。一個八歲的孩子，怎么會有絕望的眼神？

學校老師打電話來了。她說天朗最近在學校里不說話，也不和同學玩。下課的時候，他就一個人坐在角落里，什么都不做。老師問他怎么了，他說沒事。但老師說，他的眼睛是紅的。

我帶天朗去看了心理醫生。醫生問了他很多問題，但天朗什么都不說。他只是搖頭，或者點頭。醫生說，這孩子可能受到了某種刺激，建議我們多關心他，多陪陪他。但他爸爸說，男孩子就是要堅強，不能慣著。我不知道該怎么辦。

天朗開始畫畫了。他把自己關在房間里，一畫就是幾個小時。我偷偷看過他的畫，都是一些黑色的，灰色的線條，看不出是什么。我問他畫的是什么，他說：「沒什么。」他的聲音很輕，像是怕被人聽見。

天朗今天十一歲了。他不要生日蛋糕，也不要禮物。他說他什么都不需要。我看著他，突然覺得很陌生。這還是我的兒子嗎？那個會撲進我懷里，大聲說「媽媽我愛你」的天朗，去哪里了？

天朗上初三了。他越來越沉默。他從不和我們說學校的事，從不說他喜歡什么，討厭什么。他就像一個影子，安靜地存在著，卻從不真正活著。我試著和他聊天，問他有沒有喜歡的女孩。他搖頭。我問他將來想做什么。他說：「畫畫。」我說：「那很好啊。」他看著我，眼中有一種我讀不懂的哀傷。

然后他說：「媽，對不起。」我問他為什么道歉。他說：「沒什么。」

2008年12月31日

今天是新年前夜。天朗回來了。他帶了一幅畫給我，是一個女人的背影，站在陽光下。我問他這是誰。

他說：「一個我永遠到不了的地方。」

我不懂。但我看著那幅畫，突然哭了。我也不知道自己為什么哭。

天朗三十二歲了。他還是一個人。他爸爸說他是不是有病，怎么到現在還不結婚。我說別逼他。但我心里知道，我也在逼他。我只是想看到他幸福。但他幸福嗎？我不知道。他從不說。他把一切都藏在心里，藏在那些黑色的，灰色的畫里。我的兒子，活成了一座孤島。而我，連登島的船票都沒有。

我合上本子，坐在床上，一動不動。

窗外的陽光灑進來，照在我身上，但我覺得冷。

我把日記本抱在懷里，像抱著一個已經不存在的人。

然后，我無聲地哭了起來。

我哭了很久。直到父親敲門：「天朗，你在里面嗎？」

我擦乾眼淚，深吸一口氣，說：「在。馬上出來。」

我站起來，把日記本放回鐵盒子里，然后放進我的背包。

我走出房間，看到父親。他看起來更老了。

「嗯。」我說，「媽的衣服我打包好了，明天捐出去。」

「天朗。」父親突然開口，「你媽她…一直很擔心你。」

「她說，她覺得你不開心。」父親的聲音有些顫抖，「但她不知道怎么幫你。」

「她走之前，還在念叨你。她說，她對不起你。」

我抬起頭：「為什么對不起我？」

「她說…」父親的眼睛紅了，「她說，她沒有保護好你。」

我的心狠狠地抽搐了一下。

「她說，她這輩子最大的遺憾，就是沒能讓你真正開心過。」

我閉上眼睛。眼淚又流了出來。

「天朗，」父親走過來，笨拙地拍了拍我的肩膀，「你還好嗎？」

我搖搖頭。「不好。」我的聲音很輕，「爸，我一直都不好。」

這是我第一次，在他面前承認。

我看著他，想說什么，但最終還是搖了搖頭。「對不起。」我說，「我說不出來。」

他看著我，眼中有困惑，有心疼，還有無能為力的悲哀。

最終，他只是嘆了口氣，又拍了拍我的肩膀：「沒事。爸不逼你。」

那天晚上，我回到畫室，把鐵盒子放在最深的抽屜里，和那些裝滿「她」的速寫本放在一起。

然后，我拿出一張空白的畫布。

我想要畫一幅畫，給我的母親。

我站在畫布前，手里握著畫筆，但遲遲沒有下筆。

我想畫那個八歲的「天朗」——那個會撲進媽媽懷里，大聲說「我愛你」的「天朗」。

因為我不記得他的樣子了。

我只記得，那個夏末的黃昏，青石潭的水，和一個永遠回不去的名字。