喵喵滾湯圓提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

“不過……在這之前。”

喬萬尼·薄伽丘挑了挑眉梢，笑著開口：“我先問問你們，說起拜倫，你們對他的印象是什么樣子的？就說腦海里浮現的第一反應。”

這個問題釣魚的意味有點明顯，甚至有些餌直鉤咸的意味，讓在座的學生都猶豫了一下，互相面面相覷了幾秒。

最后，還是有人老老實實地說出了自己的第一反應：“那種很恣意很囂張的人？”

在有第一個人說出口后，其余人也逐漸大了膽子，紛紛發言：“第一反應就是熱烈的理想主義者！還有任性妄為的叛逆者！”

“當然是大冒險家與航海家，以及畢生都在征服的詩人！”

“不對不對，我覺得拜倫勛爵應該是那種，追求自由的無政府主義者！”

北原詩織都被氣氛鼓動得主動舉起了手，興致勃勃地說了一句：“偉大的英雄！”

他們給出了很多很多的答案，然而喬萬尼教授聽了之后只是笑，那對流光溢彩的藍色眼睛在鏡片背后有些狡黠地彎起。就像是在看一群傻乎乎的兔子跳到陷阱里。

“好的，我大概明白你們想要的是什么樣的答案了。”

他咳嗽了兩聲，搖了搖頭，自言自語般感慨了一句：“那家伙真的騙到了很多人。”

“如果，我是說如果你們仔仔細細讀過《旅行手札》，你們會發現。在一開始提到拜倫的時候，北原和楓給出了一個極其特殊的評價。”

喬萬尼教授收起臉上的笑容，沒有說他們的說法是對是錯，而是表情稍微認真了一點，語氣平靜地說道：“你們大概都不記得那一小節了，我來幫你們回憶一下。”

“拜倫是有些敏感的，也很容易抑郁。我時常能夠感覺到這一點。

他其實不喜歡別人過多關注他的跛足，幾乎是過分地在意和強調自己身上的強勢和力量：他對展現自己的脆弱有種由衷的不安與恐懼。這讓我想到海明威先生。但不同的是，拜倫除了會因此而暴躁焦慮，還會試圖用輕佻散漫的方式把內心的不安包裝起來。

他很擅長撒嬌，或者對自己的朋友賣乖：我不知道他是因為什么學會了這種用層層面具包裝起來的示弱，但……其實當拜倫他既不笑也不說話，只是用倦怠又憂郁的目光眺望大海的時候——我覺得他真的是會哭出來的。

我記得，圣誕節的前一天里，拜倫他一整天都在唱歌和試圖拽著桅桿跳舞，快活得就像要瘋了一樣。但黃昏的時候，我看到他正在拽著繩子試圖自殺。”

這一段很簡短，就像是北原和楓在想到這件事后在書上輕輕地提了一筆，此后也沒有再出現這樣的段落。

“事實上，學界已經確認了，拜倫勛爵有著相當典型的雙相情感障礙。他同樣也有著服藥的經歷，但是很快他就放棄了服藥：這種情況并不罕見，藝術家常常無法放棄痛苦。因為各種各樣在普通人看來很扯的理由。”

薄伽丘聳了聳肩，在教室里環顧一圈，開口說道：“但很顯然，絕大多數人對拜倫的認知只停留在他亢奮和熱情的那一面上，對他一直以來的自殺與抑郁知之甚少。”

“雙相情感障礙應該是自殺率最高的精神疾病之一。因為他們劇烈的情緒沖突更容易導致沖動自殺。”

就在這個時候，夏目清突然輕輕地開了口，那對明亮的琥珀色眼睛望著前方，帶著年輕的女大學生看不懂的復雜神情。

“誒……”北原詩織愣了愣。

女子突兀地笑了一聲，一只手撐住臉頰，聲音悠悠：“你不知道嗎？拜倫當時的病其實是可以治療好的，是他自己拒絕了治療。否則他不會死得那么早。”

拜倫從來不是純粹的英雄。

他不是在一條道路上一往無前的勇者。他不是從來不會回頭不會哭泣的火鳥，他不是那個孤獨地超越過一切的王。

他蒙著眼睛走在一條縫隙間的小道，一點點的偏移就會讓他墜落到深淵。他的前方充滿尖銳的荊棘，他的后方是人間的歌舞。他如此眷戀塵世的溫暖，以至于常常回頭。

“拜倫的偉大之處，北原和楓其實已經說的很清楚了。他的偉大不在于他是一個叛逆分子，不在于他特立獨行的勇氣，而在于他向每一個人詮釋了，人對飛翔與超越的渴望其實不會因為任何東西而轉移。”

“這樣執著的、對飛翔的嘗試能讓拜倫獲得什么呢？不能，它反而讓他失去太多太多，也感受到了太多太多的痛苦。”

喬萬尼教授在說這句話的時候，聲音聽上去輕而又輕：“當一條道路對它的選擇者來說只能帶來絕望與痛苦的時候，為什么還有人選擇這樣的一條道路？”