喵喵滾湯圓提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn),接著再看更方便。
“嗯。”
當時費奧多爾是這么回答的:“建議先從冬宮偷起。”
嗯,那是因為冬宮的保護者是屠格涅夫。
俄羅斯老鼠可是很記仇的。
然后果戈里就真的去做了——不過那是在許多年后的事情。
很多年后。
那個時候費奧多爾已經開始寫書了。果戈里呢,他得意洋洋地宣布自己是一個「偷走拘束自由的枷鎖」的國際大盜,差點把蒙娜麗莎的畫像抱走燒掉,賦予她真正的自由。
但喜歡他的人不少,導致他每次出場都伴隨著人山人海與歡呼聲,果戈里還專門抱怨過這種事情。
后來據(jù)說他的業(yè)務范圍拓展了,這還是北原和楓路過莫斯科的時候告訴費奧多爾的。
“事情是這樣的:我當時問他能不能偷走一個人身上的枷鎖。”
帶著圍巾喝茶的北原和楓笑瞇瞇地說道,同時在看費奧多爾剛剛截稿的那本書:“然后他就斗志昂然地去做了——小心他的第一個實驗對象就是你,費佳。”
“如果尼古萊真的打算這么做的話。”
費奧多爾好脾氣地說道:“我這里正好還有多余的手銬可以拷人呢。”
旅行家橘金色的眼睛彎了起來,「噗嗤」一聲就笑著和邊上的托爾斯泰靠在了一起。托爾斯泰也沒有忍住,嘴角翹了起來。
費奧多爾把窗戶打開來通通氣,順便看著這兩個大人像是依偎在一起的鳥雀一樣互相對著彼此好聲好氣地「啁啾」著,搖搖頭,繼續(xù)在窗前寫作,感覺這樣氣氛自己待在房間里有些多余。
直到北原和楓興高采烈地聊到他「童年」時期的各種照片。
費奧多爾:“……”
他默默走了出去,然后關上了門。
4
“有時候會后悔嗎?”
北原和楓問過費奧多爾這么一個問題,有些莫名地在一個夜晚里。
費奧多爾關于那個夜晚的記憶有些模糊,這是很難得的一件事情。但他依舊當時他們之間發(fā)生的對話。
“為什么會這么問?”他沒有回答,而是直接反問了過去。
“因為你的理想沒有在自己的手中完成——不管是在哪種意義上都一樣。你本來跌宕起伏又精彩紛呈的人生現(xiàn)在變得平平淡淡。”
北原和楓撐起自己的下巴,橘金色的眼睛中倒映出雪的白色,好像這不是夜晚,而是光亮的白晝。他很認真地問:“這會讓你后悔嗎?”
“如果這么說的話,我大概對此會感到相當?shù)倪z憾。至少,書上面的那一句話應該是由我來寫的。”
費奧多爾側過頭,用平靜的語氣說道,“北原先生,我理解你不想讓人被釘在十字架上的心情。但你不應該在耶穌躺在十字架前就把十字架背跑了。”
北原和楓不好意思地咳嗽了一聲,看上去表情相當?shù)倪z憾。
“對不起。”他很內疚地挪過自己的腦袋,小聲地坦誠道,“我承認我的保護欲顯得有點糟糕和沒必要。”
但他做不到要讓對方去承擔這樣的責任:好吧,有的時候他自己都沒有辦法理解自己為什么要做出這樣的事情。
費奧多爾看著他。
“但這樣的生活并不算是太糟糕。”他嘆了口氣,然后說,“作為一個作家并不是什么很壞的選擇。”
他不再用上天賦予給自己的異能去審判人類的生命。但他可以用文字來去審判人類的內心。他同樣可以去做自己想要做的事情。
費奧多爾的作品總是在人物形象的塑造和情節(jié)的掌控上比他的家人托爾斯泰要糟糕一點。但與之相對的是,他對人類的解剖要更尖銳也更加深刻。他的作品是為了那些思想服務的,以至于別的成分會為這種思想而讓步,產生變形。
不過他對于自己寫出來的東西還算是滿意:尤其是看到許多人被他寫出來的文字嚇一跳的時候,心情總是最好的。
北原和楓眨眨眼睛,用一種有點不太自信的目光看著他。
費奧多爾想了想。
“其實我從來沒有想到過我還會回莫斯科。”
他認真地說:“但我離開莫斯科的日子里有想過他。”
學校的日子,和果戈里走在街道上的日子,和托爾斯泰一起出門的日子,還有東正教的圣誕節(jié)。無聊瑣碎,但是偶爾會想起。
就像是柏林最后沉淀在腦海中最為難以忘懷的記憶就是那些可有可無的時光一樣。
那些日子里,夜晚是白色的,各種各樣的輕飄飄的東西像是鳥一樣亂飄。
就像當費奧多爾在某個莫斯科的夜晚打開窗戶的時候,他發(fā)現(xiàn)今晚的夜是雪白的一樣。