Corey | 佐佐提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn),接著再看更方便。
「比想像輕。」辰光把畫布橫到肩上,讓它在背上配合身形微微弧起,姿態(tài)隨性,步子反而穩(wěn)。顧庭予接過(guò),手掌貼到帆布微粗的紋理,意外真的不重。他的眉便在自然里舒展,像一條小小的波紋消散在岸邊。
「你笑了。」辰光沒放過(guò),從側(cè)面看他,一眼便看穿了那個(gè)幾乎看不見的弧度。
顧庭予沒有否認(rèn),只把畫布換到另一邊肩上,讓重量落在更順手的位置。回程路上,他們不急不徐走過(guò)十盞路燈,沒有像昨天那樣一盞一盞數(shù),只讓光在腳邊拖出兩個(gè)人影相互重疊、分開、再重疊。走過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)角,一陣潮濕的風(fēng)正好迎面吹來(lái),把帆布邊緣輕輕掀起,兩人同時(shí)伸手按住,彼此的指尖隔著布撞到一起,那一下像把夜里可能出現(xiàn)的凌亂先往回摁了摁。
回到畫室,辰光把大畫布架起,后退幾步看那片白,眼睛里的神色從雀躍轉(zhuǎn)為專注,像一道人看得見的電流在他周身繞了半圈;顧庭予站在他身邊,沒有問(wèn)「要畫什么」,只安靜站著陪那片白一起呼吸。他忽然想起自己在臺(tái)北的會(huì)議室,投影上的白幕是為了立刻被數(shù)字填滿,而畫室里的白,卻是可以先被保留下來(lái)的空。空在這里不表示「缺」,而是「可能」。他說(shuō)不上來(lái)為什么會(huì)心安,只覺得那片白像一張將要落筆的簽,簽的對(duì)象不是客戶,是他們的生活。
買回來(lái)的細(xì)碎物事安放妥當(dāng)之后,辰光把膠帶卷往手掌內(nèi)扣一圈,指了指地板最角落的一格:「說(shuō)好的,最后一格給你撕。」那格膠帶是他總會(huì)忘記收拾的角落,往往要隔了兩三天才會(huì)想起。顧庭予半蹲下去,指甲從膠帶邊沿挑起一點(diǎn)點(diǎn),拉直,讓它不發(fā)出太多聲響地退下,露出乾凈的木頭。他把那條膠帶捲成一個(gè)小小的圈,放進(jìn)垃圾桶里,起身時(shí)和辰光交換了一個(gè)幾乎看不見的笑。這樣的小事情,把昨夜「讓我偶爾幫得上忙」的任性變得具體而可觸。
傍晚漸近,巷口晚餐攤的油香一層層往畫室里飄,拌著醬油的熱氣和蒜的辛鮮;兩人不約而同把窗開小一點(diǎn),免得味道太過(guò)熱鬧地闖進(jìn)來(lái)。他們?cè)诤?jiǎn)陋的灶臺(tái)前做了最順手的菜:一碗不太咸的粥,配兩樣青菜,外加午前阿姨塞進(jìn)來(lái)的一小盒滷豆干。辰光切豆干時(shí)切得歪了一點(diǎn),顧庭予把手握住他的手腕,輕輕往內(nèi)壓,「這樣,力量會(huì)均。」他們握著彼此的方式很像他們對(duì)待生活的方式——不拉扯,不矯飾,只在適當(dāng)時(shí)候給一點(diǎn)點(diǎn)方向。
飯后收拾時(shí),水流過(guò)碗的聲音像是把白天的紛雜洗去。顧庭予洗,辰光擦,砧板擦乾后豎起來(lái)靠在墻上,這個(gè)角度本來(lái)是顧庭予昨天嘗試過(guò)的,今天辰光自發(fā)地沿用了。他們沒有討論,也沒有記功,像兩條河剛好在某處自然匯合。桌面清空之后,顧庭予把筆電放開,打開公司寄來(lái)的合約附錄,確認(rèn)隔日會(huì)議的資料,鍵盤聲在畫室的空間里很輕,很快被辰光試色的刷刷聲蓋過(guò)。每一次抬頭,兩人的視線都會(huì)在空里碰上一下,像把「在」這個(gè)字一次次寫在看不見的地方。
夜風(fēng)加深的時(shí)候,他們照舊走到后巷。雨氣被晚風(fēng)帶走一些,桂樹葉背摩擦的細(xì)聲音像貓掌踩過(guò)紙。巷口有一位老先生在收他的折疊桌,動(dòng)作利落,桌腳在地上敲出短短兩聲,便被他單手提起。辰光抬頭,指給顧庭予看天空那顆好不容易看見的星,兩人站在那里仰著脖子,肩背輕輕碰了一下,沒有再刻意拉開。顧庭予忽然很清楚地知道,他每天在這里走十步的意義,不只是讓步伐同步,而是讓兩個(gè)人把各自白天帶回來(lái)的風(fēng)聲先在這條窄窄的路里過(guò)濾一遍,濾掉灰與尖,再把乾凈的部分帶回屋內(nèi)。
回到畫室,辰光站在大畫布前,沒有急著落第一筆,只把手抬起又放下,像是跟那片白安靜地商量。顧庭予在桌上翻出那本薄薄的素描簿,翻到昨夜他落下的那一筆,右下角往外的斜線還帶著一點(diǎn)生硬,他看了一眼,又合上。辰光將調(diào)色刀在板上輕輕刮了一下,刀面反著光。他忽然回頭,像是想起什么似的開口:「庭予,你畫給我看吧。不是畫面,是你心里覺得畫室抽屜應(yīng)該怎么放。」他說(shuō)著把紙推到顧庭予面前,語(yǔ)氣沒有試探,也沒有防備,「你昨天說(shuō)要先畫出來(lái),我今天想看。」
顧庭予把筆握在手里,先在空中呼吸了一下,然后落在紙上。他不是畫家,線條自然不流暢,卻乾乾凈凈。他把抽屜分成幾格,在某個(gè)角落故意留出一塊空白,寫上「想放什么就放」。畫到一半,他停下來(lái)看辰光,辰光沒有催,只在旁邊把肩靠著桌緣,目光里帶著專注的耐心。最后他把圖遞過(guò)去,沒有多解釋。辰光低頭看了很久,手指在那塊空白上輕輕敲兩下,抬眼笑出聲:「我喜歡這一格。」
「因?yàn)樗悄愕摹!诡櫷ビ枵f(shuō)。他沒有問(wèn)圖里的安排是否被採(cǎi)用,也沒有堅(jiān)持某個(gè)順序,只在辰光把紙收好時(shí),心里有一枚不大卻很實(shí)的釘落進(jìn)木頭。
夜將深,他們把畫具一件件收回原位——白,分開;藍(lán),靠窗;筆,刷毛朝上;調(diào)色刀擦乾再套回護(hù)套。辰光在最后一刻對(duì)顧庭予眨眨眼:「今天不畫,讓空白睡一晚。」他們同時(shí)往后退一步,看那片白像一面無(wú)形的鏡把兩人的影子都容納進(jìn)去,影子貼得很近,卻還留著能呼吸的縫。
樓梯口的燈還亮著,顧庭予突然想起白天被阿姨問(wèn)起「朋友」時(shí)胸口那一下細(xì)微的緊。他沒有把那緊藏起來(lái),而是伸手在空氣里比了一個(gè)小小的風(fēng)的手勢(shì),指尖繞過(guò)一個(gè)他們都懂的弧,聲音也跟著往下沉了一點(diǎn):「今天那個(gè)『朋友』,我沒有不舒服,只是……我在想以后該怎么介紹你,才能讓你舒服,也讓我們的日子舒服。」
辰光靠在樓梯扶手,聽完后點(diǎn)頭:「朋友是現(xiàn)在最好的一個(gè)字,它讓我們可以先把日子過(guò)穩(wěn)。」他停了停,又把話推回到顧庭予那里,「但你愿意問(wèn)這件事,我很高興。等哪一天我們需要一個(gè)新的字,我們就一起找。」他說(shuō)這些話時(shí)眼神很穩(wěn),像把風(fēng)往一個(gè)方向輕輕推過(guò)去,而不是把旗插在某個(gè)不會(huì)動(dòng)的點(diǎn)上。
「好。」顧庭予回,語(yǔ)氣里有一種可以長(zhǎng)久燃的溫。他又補(bǔ):「明天早上我會(huì)先去公司一趟,中午回來(lái),下午可以陪你把大畫布的底色打完。晚上十點(diǎn)后不談工作,還是照規(guī)矩。」他把規(guī)矩說(shuō)成像是生活里的燈,說(shuō)完又笑:「如果臨時(shí)有飯局,我會(huì)先說(shuō)時(shí)間,不會(huì)只留『等我』。」
「我會(huì)說(shuō)『風(fēng)有點(diǎn)亂』,不只打一個(gè)『我在』。」辰光把他昨天忘了做的那件事說(shuō)成承諾,像是把一縷頭發(fā)從眼前撥到耳后,視線因此更清楚。他向前一步,額頭在顧庭予肩上停了停,停得很輕很短,像把今天所有經(jīng)過(guò)心口的風(fēng)收在一個(gè)不會(huì)打翻的小碗里,然后又把碗安穩(wěn)放回原位。
要上樓前,顧庭予順手把茶匙放回桌角,指腹輕輕沿著木把的紋路劃了一下,像替它也理了一次呼吸。他忽然覺得自己像把一天的碎片收成一條串:門檻的水痕、孩子的亮綠、阿姨的問(wèn)候、帆布的重量、地板最后一格膠帶、抽屜圖上的空白、巷口那一顆終于看見的星。這些東西彼此之間沒有驚人的戲劇,卻在不動(dòng)聲色里把他的心填滿。填滿不是溢出,也不是窒息,而是剛剛好抵住胸腔讓人不再下墜的重量。
樓梯上到一半,窗外的風(fēng)把薄窗簾吹起來(lái)又落下,他們同時(shí)回頭看了一眼那片白。沒有誰(shuí)說(shuō)「晚安」之前要接什么詞,只是把手在空中輕輕一抬一落,像把看不見的燈逐一關(guān)掉。到房門前,辰光低聲說(shuō):「風(fēng)停了。」顧庭予也低聲回:「風(fēng)睡了。」燈因此柔下來(lái),夜也柔下來(lái),柔得足以讓兩個(gè)人的呼吸在同一個(gè)音階上慢慢往下走,走到可以安心把身體交給黑暗的那個(gè)點(diǎn)。
躺下后他沒有立刻睡,習(xí)慣性在心里把今天再排一次,像把一列數(shù)字最后核對(duì)。等到最后一格空白留出來(lái)讓明天進(jìn)場(chǎng),他才在心底輕輕地說(shuō)了一個(gè)字:「在。」那個(gè)字像一顆小小的石子落進(jìn)水面,漣漪一圈一圈擴(kuò)散開去,穿過(guò)了木樓梯,穿過(guò)了畫布邊緣,穿過(guò)了巷口的桂樹,去到另一個(gè)房間里同樣正要睡下的人耳邊。兩處的夜于是以同樣的節(jié)拍往里收,收得很緊,卻沒有勒痕。風(fēng)像溫柔的手從屋脊掠過(guò),帶走白天遺下的微塵,留下一個(gè)比清晨更清楚的靜。