[日]東野圭吾提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

“為什么？”

“我們年齡差太多了。二十三年前他上小學六年級對吧，那時我才六歲，還沒上小學呢。”

“差這幾歲也不算什么呀。”

“對孩子來說差別可就大了。就算是高中生，高一和高二也是兩個世界啊。”

說得也是，我不禁點了點頭。我又翻了幾頁日記，便啪嗒一聲合上了。不知不覺間天色已經很暗了，日記上的小字看起來也很費力。

“今天就到這里，我們回去吧。”我說。

“好吧。”她無奈地點頭。

把窗戶一一關上，恢復原狀后，和進來時一樣，我們通過地下室回到了外面。雨勢絲毫沒有減弱，就在我們飛奔上車這一眨眼的工夫里，衣服已經被淋得濕透了。

“雨下得真大啊，來時的好天氣簡直就像是幻覺。”我用手帕擦著臉說。

沙也加沒回話，只是透過車窗望著那棟房子。因為下雨，房子看起來影影綽綽的。“我見過。”她說。

“什么？”

“我見過這棟房子。就像現在這樣，遠遠地眺望過。那是很久很久以前，非常遙遠的往事了。”她轉向我，“不會錯的，我來過這里。”

我看了一眼房子，又把目光移回她身上。“當時你是一個人來的嗎？”

“不是，我記得有人牽著我的手。”

“是誰？你父母？”

“有可能。”說完她手撐著額頭，閉上眼睛，沒多久又睜開了，苦笑了一聲，“不好意思，還是開車吧。”

“真的沒關系？”

“嗯，在這里再耗下去也想不出什么。”

我點點頭，發動了引擎。

沒鋪水泥的土路泥濘不堪，視野也很糟糕。我打開車頭燈，小心翼翼地轉動著方向盤。

開到松原湖旁的加油站前時，沙也加開口了：“能不能停一下？”我沒問理由便點了點頭，踩下剎車。我猜她多半是要上洗手間，因為那棟房子里的廁所是沒法用的。

我決定順便加點汽油。年輕的工作人員出來時表情很意外，他大概以為今天不會有生意上門了。

沙也加果然是去了洗手間，隨后又打了個電話。我遠遠看著她的側臉，覺得她說話時表情有點僵硬。

“讓你久等了。”她回到車上說。

“你去打電話了吧？”

“是啊，打給我婆家，因為女兒寄放在那里。”

“婆家很近嗎？”

“也不是。”

“可是今天你準備出門的時候，很快就把女兒寄放到那里了啊。”

沙也加聞言露出難以言喻的復雜笑容，笑容很快就變了形。我不由得屏住呼吸。

“不是這樣的，”她說，“早就寄放在那里了。”

“早就？”

沙也加緊抿的嘴唇顫抖著，從發梢上滴落一顆水珠。“是被……帶走的。”

“為什么？”

“因為我……不配做母親。”

“不配？”

“我沒有撫養孩子的資格。我是個有缺陷的人，不配做母親……”她的眼淚奪眶而出，轉瞬已是淚流滿面。

3

隔著一條馬路，加油站的對面就是松原湖的免費停車場，我把車開到那里，關掉引擎。雨水還在激烈地沖刷著擋風玻璃，調頻電臺里播放著肯尼·基[1]的曲子，是《回家》。我把音量調小了一點，等著她開口說話。

曲子結束后，她開口了。“我女兒叫美晴，美麗的美，晴朗的晴。”

“美晴啊。”我伸手在空中寫了一遍，“很好聽的名字。”

“是我丈夫起的。他說他老早就想好了，如果生個女孩，一定要叫美晴。”

“很多男人都喜歡在這種細節上較真的。”我不自然地笑了笑，“你女兒很可愛吧？”

“有時候我也會這么想。”沙也加說。

“有時候？”

“可是我又經常覺得，唉，要是沒生這孩子就好了。”她望著我，眼里布滿血絲。

我兩手放在方向盤上。“母親帶孩子帶得焦頭爛額的時候，多多少少都會有這種想法的。這個時候的母親都太辛苦了。”