袖盈香提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn），接著再看更方便。

指尖擦過她耳廓的瞬間，微微停頓。

“……好好休息。”他說，“你該睡了。”

神久夜揉了揉眼睛，又打了個哈欠，眼角沁出一點淚花：“那你呢？”

“我再看一會兒。”他說，聲音柔得像夜風(fēng)穿過樹梢。

“……看什么。”神久夜幾乎是在夢囈了。

波風(fēng)水門沒有回答。

她的頭一點一點往下栽，像小雞啄米。

波風(fēng)水門輕輕伸出手，虛虛地托在她下頜下方。她沒有真的栽下去，在半途又掙扎著抬起頭，迷迷瞪瞪地看他。

“睡吧。”他動作輕快又迅速地把人塞進了床褥里，用鵝絨被蓋好，“我在這里呢。”

“嗯……”神久夜的聲音低得幾乎聽不清，“那你明天還會來嗎……”

“會的。”

神久夜不知道自己是什么時候睡過去的。只記得在意識沉入黑暗的最后一瞬，額頭有什么溫熱的東西貼了一

下。

那觸感極輕，像蝴蝶停駐，又很快飛走。亦或者，那確實只是一陣風(fēng)。

。

神久夜做夢了。

夢見了自己乏善可陳的過去。

——是夏天。

她蜷縮在玄關(guān)的鞋柜旁，很小的一團，膝蓋上蹭著摔倒時留下的灰，手心也有，黏膩膩的。她沒有哭，只是安靜地坐著，等玄關(guān)那扇門從里面打開。

門開了。

奶奶站在門口，逆著光，看不清表情。那雙干瘦的手垂在身側(cè)，沒有要伸過來的意思。

“又弄臟了。”老人平靜說道。

她低頭看自己的膝蓋，小聲回答：“摔了。”

沉默。很長很長的沉默。長到她以為奶奶會像隔壁鄰居家的奶奶那樣蹲下來，吹一吹她的傷口，說“不疼不疼”。她等過很多次，每次都在等那個蹲下來的動作。

它從來沒有發(fā)生。

“……自己起來。去洗手。”

腳步聲遠了。

她慢慢爬起來，自己走到水池邊，踩著小板凳，夠到水龍頭。涼水沖過掌心的沙礫，有點疼。她把水開得很小，怕浪費。

這是她很小就學(xué)會的事。

再早一些的記憶，更模糊，像隔著一層磨砂玻璃。

那是媽媽的手。很白，很軟，指尖有一點淡淡的洗衣粉味道。那只手捏著她的小肉手，一筆一劃在紙上寫她的名字。媽媽的聲音很好聽，像收音機里的晚間廣播，說“這個字念‘夜’，是小寶貝的名字哦”。

還有爸爸的肩膀。寬寬的，硬硬的，趴在上面能聽見他說話時胸腔的共振。爸爸喜歡把她舉過頭頂，讓她“騎大馬”，她咯咯笑個不停，小手揪緊爸爸的耳朵。

然后是哭。

很多人哭。黑色的相框。白花。她被人抱著，不記得是誰，只記得那人的衣襟濕了一塊，冰涼地貼在她臉上。

她那時候太小了，小到不明白“再也不回來”是什么意思。只是在后來很多個等不到爸爸媽媽的黃昏里，慢慢知道了。

爸爸媽媽去世后，她跟著奶奶生活。

奶奶不喜歡她。

這是她十歲那年才終于確定的事。不是賭氣時的猜測，不是敏感多疑，是確鑿的、不需要任何證明的事實。

不喜歡她吃的飯總要剩一點；不喜歡她的長頭發(fā)掉落在浴室地漏；不喜歡她放學(xué)回來先喊“奶奶我回來了”時的腳步聲；不喜歡她安靜地寫作業(yè)時的呼吸聲；不喜歡她存在的方式，不喜歡她本身。

她試過變好。

考第一名，把獎狀端端正正放在桌上。奶奶瞥了一眼說：“收起來吧，占地方。”

做家務(wù)，把碗洗得干干凈凈摞進櫥柜。奶奶打開櫥柜，重新擺了一遍，沒說好，也沒說不好。

生病發(fā)燒，自己量體溫、找藥、倒水，安靜地躺著，不吵不鬧。奶奶傍晚推門進來，把一碗白粥放在床頭，轉(zhuǎn)身出去。

粥很燙。

她等了很久才喝。

后來她不再試了。

不是賭氣，也不是怨恨，只是像習(xí)慣了陰天的人，不再期待晴天。奶奶不喜歡她這件事，像墻壁的裂縫，像窗框的漆皮剝落，是這間屋子里無法更改的一部分。她學(xué)會了繞開那道裂縫走，學(xué)會了不去碰那片剝落的漆。