曉幕提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

外婆已經去世八年了。

那年夏天，鄉下總有些喪事上的講究，靈堂設在老房子的堂屋里，棺材停在正中央，漆黑的木頭上有一層薄薄的光澤，銅制的把手是新的，還沒來得及被摩挲出包漿，是母親從城里帶回來的，比村里老人用的那些體面太多。棺材兩邊擺滿了花圈和挽聯，白紙黑字，寫著“沉痛悼念”、“一路走好”，落款是各種她叫不上名字的親戚——那些名字用毛筆寫得歪歪斜斜的，墨水在紙上洇出毛邊。空氣里彌漫著紙錢燃燒的氣味，嗆人，灰敗，混合著廉價香燭和變質供品的味道，供桌上那碗米飯已經干裂了，插在上面的三根筷子歪向一側。

祝辭鳶跪在靈前燒紙，膝蓋下面墊著一個蒲團，蒲團的草編已經松散了，墊著也還是硌得生疼，能感覺到下面的水泥地。紙錢一迭一迭地往火盆里扔，火焰貪婪地舔舐著，熱浪撲面而來，灰燼飄起來落在她的頭發上、衣服上，掛在她的睫毛上，她眨一下眼就蹭掉了，然后繼續燒。她的眼睛被熏得發酸，淚水流下來，分不清是煙還是別的什么，渾濁不清。外婆的遺像擺在棺材前面，黑白的，是去年在鎮上照相館拍的，照相館的人讓外婆靠在一把高背椅上，后面掛了一塊藍色絨布。照片里的外婆穿著那件藏青色的棉襖，領口的盤扣系得緊緊的，頭發梳得整整齊齊，用黑色卡子別在耳后，表情有點僵硬，大概是照相的時候被要求“看這里”，嘴角拘謹地往上扯了扯，那個笑不是她平常的笑。

她盯著那張照片，看了太久，直到眼眶酸澀，淚水模糊了視線，照片上外婆的臉便融化在一片晃動的水光里，那件藏青色棉襖變成一團深色的墨跡。她十五歲，外婆是她在這個世界上最親的人，她從記事起就和外婆住在一起。

關于父親的記憶，只剩下酒精、煙草味和永遠填不滿的賭債，他很少回家，回來的時候通常是傍晚，院子里的狗先叫起來，然后是門栓被粗暴地撥開的聲音。他身上總是帶著酒氣和煙味，衣服上有說不清來路的褶皺和污漬，有時候臉上還帶著傷——顴骨上青一塊，嘴角破了，結了暗紅色的痂——和人打架留下的，或者被債主打的。他回來就是要錢，外婆不給，他就翻箱倒柜地找，柜子門被他扯得吱呀響，里面的東西嘩啦啦地掉出來，找到什么值錢的就塞進褲兜。外婆攔著，便是一頓污言穢語，甚至拳腳相加。那時祝辭鳶躲在房間里，捂著耳朵，蜷在床和墻壁之間那條窄窄的縫里，后背貼著石灰墻面，涼的，粗糙的，能感覺到墻皮一小塊一小塊地往下掉。

后來他真的消失了，不回來了。有人說他死了，欠了太多賭債，被人追到外地，死在了那邊。也有人說他沒死，只是跑了，再也不敢回來。母親去處理后事，回來的時候什么都沒說，只是把戶口本上他的那一頁撕掉了，撕下來的紙條她也沒扔，折了兩折塞進了抽屜底層，壓在一迭舊信封下面。

她九歲那年，母親改嫁了。嫁到城里去，嫁給了一個有錢人。母親問她要不要一起走，她搖頭，說不要，她要留下來陪外婆。母親的眼睛紅了一圈，但沒有哭，只是蹲下來給她把鞋帶系緊了，系了兩遍，第一遍歪了，又拆開重系。母親就去說服外婆，說“媽你跟我們一起到城里去吧，城里條件好，看病也方便”。外婆不肯：“我在這里住了一輩子了，老了老了還折騰什么。”母親勸了很久，外婆還是不肯，坐在灶臺前面剝蒜，手里的蒜皮一層一層地掉在地上，頭都不抬。最后母親問，那鳶鳶呢，鳶鳶跟我走吧，在城里上學，條件好一點。外婆看了她一眼，她搖了搖頭。她不想走，她要陪外婆。

六年的時間，她和外婆住在鄉下的老房子里。老房子的三間土房、院子里的老棗樹、外婆教她生火做飯的煙火氣，構成了她生活的全部。灶膛里的柴火燒起來是有聲音的，干柴噼里啪啦，濕柴嘶嘶地冒白煙，外婆教她怎么把火捅開，鐵鉗子伸進去撥一撥，火苗就從灰燼底下躥起來了。秋天的時候棗樹會結很多棗子，她每年都要爬上樹去摘，樹干上的裂紋粗糲，蹭得手心發紅，她把棗子裝在衣兜里，兜滿了就往下扔，外婆在樹底下接，接不住的就滾到土里去了。

她從來沒有覺得苦，也從來沒有覺得少了什么。外婆會在她生日的時候給她煮兩個雞蛋，用紅紙染了，蛋殼上染出深淺不一的紅色，有的地方濃，有的地方被水洇淡了，讓她在臉上滾一滾，說這樣一年都會平平安安。雞蛋是熱的，貼在顴骨上的時候能感覺到殼上那層粗糙的紋路慢慢印進皮膚里。外婆會在冬天的夜里給她暖被窩，先鉆進被子里躺一會兒，等被窩熱了再叫她進來，她鉆進去的時候能聞到外婆身上棉布和雪花膏的氣味，被角還留著外婆手掌的溫度。外婆會在她發燒的時候整夜不睡，用濕毛巾敷她的額頭，一遍一遍地換水，搪瓷盆就擱在床頭的條凳上，水換涼了就端到灶上去熱，來回走動的腳步聲在夜里很輕，拖鞋蹭著地面，沙沙的。外婆會在院子里種絲瓜、種南瓜、種豆角，夏天的時候滿院子都是綠色，絲瓜藤爬上了籬笆，南瓜葉子比她的臉還大，她放學回來就能看見外婆坐在棗樹下面擇菜，膝蓋上擱著一個竹篾簸箕，手指把豆角的筋一根根撕下來，抬頭看見她，笑著說“回來啦，餓不餓”。

那些日子像是昨天的事，又像是很久很久以前的事。

后來外婆病了，心臟不好，住了兩次院，花了很多錢。母親從城里趕回來，在醫院陪了很久。繼父說要把外婆接到城里去，那邊醫療條件好，可以住最好的醫院，請最好的醫生。但外婆不愿意。

外婆死活不肯去城里。她說她在這土房子里住了一輩子，根扎得深，死也要死在這兒。她嫌城里的醫院有一股子陰森森的白醋味，床太軟，躺上去沒個著力點，翻個身整個人往下陷，心里頭發虛；飯太淡，舌頭嘗不出活氣，菜葉子煮得稀爛，沒有嚼頭；醫生說話嘰里咕嚕，全是她聽不懂的詞兒，什么心率什么指標，一句話里搭三四個她認不得的字。她在醫院里只待了幾天就鬧著要走，枯瘦的手死死抓著被角，手背上的靜脈管被她扯歪了，護士又給她重新扎，她也不喊疼，只是反復說躺在這里渾身發霉，回家見見太陽，精神興許還能好一些。

母親拗不過，只好隨了她。回了家，外婆確實顯出幾分回光返照的利落。她每天坐在那棵棗樹影子里，顫巍巍地擇菜，瞇著眼曬太陽，跟路過的鄰居念叨些陳年舊事，聲音比在醫院里亮了些，偶爾還能笑出來，露出只剩幾顆的牙齒。母親陪了一個月，見她氣色一天天透出點紅暈，醫生也說暫時穩住了，這才收拾行李回了城。走的那天母親在院子門口站了很久，回頭看了好幾次，外婆沖她揮手，說“走吧走吧，又不是不回來了”。

那天早上的陽光清亮得透明。辭鳶出門的時候，外婆正坐在院子里擇一籮筐干癟的豆角，籮筐底下墊著一塊舊報紙，報紙上的字被太陽曬得發黃發脆了。外婆抬頭沖她笑，漏風的嘴里吐出最溫熱的囑咐：“鳶鳶，早點回來，中午給你做你喜歡的菜。”

“好。”她應了一聲，蹬上自行車。車鏈子咯吱響了一聲，前輪碾過院門口的門檻。

那是她最后一次看見外婆動。

她去鎮上買文具，來回要一個多鐘頭。

她在文具店里磨蹭了很久，那是種無知無覺的、卑微的快樂——她仔細地挑了一支深綠色的鋼筆，拔開筆帽試了試，筆尖在店里的試寫紙上劃出澀澀的聲響，墨水留下一道濕潤的深綠色痕跡，在燈光底下泛著光；挑了幾個封皮干凈的本子，用拇指搓了搓紙頁的邊緣；還有一塊印著小花的橡皮，花瓣是粉紅色的，葉子是淺綠色的，湊近了聞有一股人工香精的味道，甜得發膩。

店老板在柜臺后面扇扇子看電視，沒有催她。回去的路上，日光漸漸毒了，她路過一個瓜攤，還停下來看了一會兒那被剖開的西瓜，瓤是鮮紅的，籽是黑的，整整齊齊地排列著，瓜皮上還趴著兩只蒼蠅，被攤主用蒲扇趕走了，又飛回來。透著一股子甜膩的涼氣。

祝辭鳶對此一無所知——就在她被那剖開的西瓜——那鮮紅淋漓、在烈日下冒著腥甜熱氣的瓜瓤——奪去心神的剎那，外婆無聲無息地倒在了自家的院子里“那只枯瘦的手松開了，手指間還夾著一根沒擇完的豆角筋，一籮筐干癟的豆角潑灑在滾燙的泥地上，發出細碎而荒謬的聲響，有幾根滾到了棗樹根旁邊那塊青磚上，卻沒有哪怕一個人聽見。

她不知道，當鄰居終于發現那個蜷縮在樹影里的身影時，外婆已經停止了呼吸。鄰居是來還簸箕的，隔著籬笆喊了兩聲“他姨”，沒有人應，才推門進來。那雙曾經在這個世界上最溫柔地注視過她的眼睛，此刻正渾濁地、空洞地對著刺眼的天空，瞳孔里映著那棵依舊蔥蘢的棗樹，嘴角還殘留著上午擇菜時候的神態，半張著，好像正要說什么。

當她哼著不成調的曲子，騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車穿過熱浪，車座底下的彈簧吱呀吱呀地叫，后輪的擋泥板松了，一顛一顛地磕著輪輻；當她懷里揣著那支深綠色的新鋼筆，隔著薄薄的衣料感受著它堅硬的觸感，筆夾卡在胸口的布料上，滿心歡喜地幻想著午飯那盤糖醋排骨酸甜的滋味時——在這個世界上最愛她的那個人，那具曾經無數次在冬夜里溫暖過她的身體，正在正午毒辣的陽光下，一點一點地流失掉最后也是僅有的一絲余溫，膝蓋旁邊的泥地上洇出一小灘水漬——是打翻的搪瓷杯，杯里泡的金銀花茶還剩半杯，茶水滲進干土里，顏色越來越淺，蒸發得很快。

回到家，院子里已經站滿了人。那些被泥土和草屑磨損的布鞋在院子里無聲地挪動，有人蹲在墻根底下抽旱煙，煙霧在正午的光線里一縷一縷地散開。有人攔住她，手掌厚實，指節粗大，大概是常年握鋤頭的人，按在她肩膀上，說：“鳶鳶，別進去了。”

她推開那些層層迭迭的阻攔，闖進屋去。外婆躺在舊木板床上，臉上蓋著一塊白布，白布是新扯的，還帶著迭痕，四四方方地鋪在那里，邊角垂在床沿下面，有一角被風吹得微微翹起。祝辭鳶站在床邊，腦子里像是被潑了一燈盞的桐油，燒得焦黑一片。她想伸手去掀開那塊布，想再看一眼那張皺巴巴的臉。可她的手指僵在半空，微微發顫——她怕看到的不是外婆平時的慈祥，而是一張扭曲的、痛苦的、陌生的臉。她怕那副猙獰的表情會鑿進她的記憶里，把棗樹下面擇菜的笑臉、冬天鉆進被窩的溫度、生日雞蛋滾過臉頰的觸感，全部蓋住，讓她這輩子都沒法再想起那些飯菜的香味。

她在那兒站了很久，久到腿部肌肉發麻，久到有人嘆著氣把她強行拉開。她終究沒見到外婆最后一面。外婆走的時候，她在鎮上挑文具。母親得知消息的時候，離她回城還不到一周。

如果那天她沒有去鎮上。如果她早一點回來。如果她能在外婆身邊。外婆是不是就不會走得那么孤單。是不是她出門了，外婆才覺得這屋子空了，才放心地走了？是不是……她害死了外婆。如果……無數個“如果”一個接一個地冒出來，她的兩只手攥著膝蓋上的褲布，攥得手指關節酸脹，布料擰成一團，松開的時候上面全是汗濕的褶子。

這種想法毫無道理，外婆是突發心梗，和她去不去鎮上沒有關系。但她還是忍不住這樣想，把這筆血債一字一頓地刻在自己的脊梁骨上。

而真正讓她感到毛骨悚然、讓她此后每每回想都覺得喉嚨發緊的，是她內心深處那個卑劣的小角落——在那里，在她站在床前、手指懸在白布上方的那一刻，她竟然微不可察地松了一口氣。

那口氣是從肺腑最深的地方漏出來的。她自己都沒注意到，是后來夜里躺在床上反復回想白天的場景時，才慢慢辨認出來。

她怎么可以松一口氣？那是外婆，那是疼了她十五年的外婆。她怎么能在外婆孤獨死去的時候，因為自己沒有親眼看見那塊白布下面的臉——因為自己被攔在了視覺的沖擊之外——而覺得胸腔里有什么東西微微松弛了一下，那股翻涌的惡心堵在喉嚨口，上不去也下不來。

這份東西后來就跟著她了，走到哪兒都在，藏在她的肋骨縫里。所以每當她站在黎栗那棟干凈、體面、有著大理石地板的別墅里，每當她看到黎栗那雙修剪得完美、指甲縫里沒有一絲黑線、從未沾過泥土的手，她的肩胛骨就會不由自主地收緊，背微微弓起來，一種很細微的蜷縮——她不僅是個外人，她的口袋里還揣著一支在瓜攤前磨蹭著買下的深綠色鋼筆，她的鞋底還嵌著怎么刮都刮不干凈的黃泥。

她跪在靈前燒紙，不知道跪了多久，膝蓋已經麻了，蒲團下面的水泥地早就涼透了身體，腿也跪不住了，但她不想站起來。她不知道站起來之后該做什么，不知道離開這個靈堂之后該去哪里，不知道沒有外婆的日子該怎么過。火盆里的紙灰已經堆得滿滿的了，新的紙錢扔進去會把灰揚起來，落在她的手背上。

身后是母親壓抑的哭聲。

母親跪在她旁邊，也在燒紙，眼睛紅腫著，淚水一道一道地流下來，止都止不住，下巴上掛著的那滴淚珠顫了半天才落下來。母親哭得兇，肩膀一抽一抽的，嘴里喃喃地喊著“媽”，繼父站在母親身后，手搭在母親肩上，輕輕拍著，拍的節奏很均勻，隔幾秒拍一下，臉上的表情是一種得體的悲傷，眉心擰著，嘴唇抿成一條線。

她看著母親哭，沒有哭，她的眼淚在昨天晚上就流完了，現在只剩下一種空蕩蕩的疲憊，身體里頭好像有什么地方被挖空了，填不上，風從那個缺口灌進來，呼呼的。

她看著母親的肩膀一抽一抽的，看著淚水從母親的下巴滴落，落在紙錢上，把那張黃色的紙洇濕一塊，濕的地方顏色深了一個調子，洇開來，慢慢擴大。母親哭得那么兇，整個上半身都在顫，眼眶底下的皮膚被淚水泡得泛了紅，鼻翼兩側發亮。

母親是真的傷心，外婆是母親的媽媽，是母親在這個世界上最親的人，就跟外婆也是她最親的人一樣。外婆生病的時候母親趕回來陪了一個月，在醫院里跑前跑后，喂飯喂藥，藥片碾碎了拌在粥里，晚上母親就睡在病床旁邊的折迭床上，那張折迭床的鐵架子生了銹，翻身的時候嘎吱響，母親睡不好，眼睛底下的青色一天比一天深。母親勸外婆去城里，外婆不肯，母親急得哭，外婆也哭，兩個人對著哭了一場，最后還是依了外婆。