尹昭提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

第7章

車子太老了，方向盤裂皮，代駕上車前給駕駛座內飾拍了幾張帶有時間戳的照片。

代駕調整好導航出發，兩人坐后排，像高三最后一個學期那樣。

那時候困吶，兩人左右上車，腦袋一靠就開始睡。碰上90秒的紅燈是最舒服，閉著眼睛聽見談父掛到停車擋，發出一聲淺淺的“哎喲”，因為這一耽擱，他自己上班可能要晚了。

車子的發動機規律震動，車廂里睡得比床上還沉。到了校門口人會自然醒過來，滔天的困意有千斤，下車前手指彈一下“金榜題名”錦囊，17歲單薄的身軀從車走到校門猶如重裝徒步。

車廂是他們高三最有安全感的地方。晚自習后還是坐這輛車回家，清晨是困，晚上是疲。途經一條商業街，只有24小時便利店還有燈。到這邊會停一下，談父和兩個小的都進去吃一口，然后再回車里。

吃過再上車就是又疲又困。

但只要坐在車里就什么都不用想，靠著自己最好的朋友，或者睡覺或者聊天。一般是談拂曉滔滔不絕，說他今天在老樊辦公室里抄寫的時聽見取消高三春游；說老張抓了幾個抽煙的，那幾個蠢貨還給老張遞煙；說誰翻墻拿外賣，翻一半沒翻好，人過來了外賣摔那邊了。

談父聽著不對勁，紅燈，回頭問：“意思是，人家翻墻的時候，你也在墻根？”

“對啊。”談拂曉理所當然，“我比那小子強多了，我都用嘴叼著，雙手翻更穩妥。”

“……”簡澍按他大腿叫他別說了。

談父無奈：“你能有簡澍一半懂事嗎？”

談拂曉嘿嘿笑著貼到簡澍旁邊，湊近看他，特別小聲說：“要我揭穿你嗎？”

紅燈結束，車子繼續開。

夜空黑洞洞，車開進隧道反而更亮，新修成的隧道，內部照明充足。談拂曉貼近簡澍，仔細觀察他。幾罐啤酒不足以叫人斷片，僅僅迷糊。

周圍的元素讓談拂曉出現錯位感，老當益壯的凱美瑞，前座有人在開車，晚自習放學的時間，斜上方掛著“金榜題名”，面前的簡澍。

面前的簡澍，不應該戴眼鏡。

于是談拂曉伸手，捏住他眼鏡鼻托上的金屬梁，摘下來。談拂曉笑了，滿意了。

他不喜歡簡澍的眼鏡，像是在提醒自己這不是他的好友，是十余年未見的舊友。

代駕開車很穩，眼鏡被談拂曉隨手放去旁邊，可是又看見鼻托在他鼻梁留下兩個淺淺的小坑。

他做過很多次這樣徒勞的事情，非常多次。在收到那封郵件時因為抗拒而擱置，擱置多年后再打開，附件后三個字“已過期”。

他可以摘掉簡澍的眼鏡，卻阻止不了所有事物匆匆前行。

所以他偏過臉悄悄地眨掉眼淚，簡澍的手臂從后肩將他托過來，臉按在肩膀，車子開出隧道，夜空重新壓下來。

不熟悉的氣味、不熟悉的溫度，這是一個早已不熟悉的人。

他們曾在這輛車的后座拌嘴聊天傻笑，吃飯喝水背書，對答案補作業看漫畫，卻從沒在這里擁抱。

談拂曉抬頭，雙雙不發一言。

語言總是貧瘠，或者說語言最貧瘠，千言萬語抵不過一滴眼淚。

“請問下從哪個口下車庫呀？”代駕問。

“東門的入口。”談拂曉瞬間清醒，坐直，回答代駕。

“好嘞。”

小瓜見到親爹吐了一肚子話，平時少言寡語的貓咪一個勁的嗷嗚喵嗚嗯嗯嚶嚶，談拂曉在旁邊翻譯。

“它說它這幾天過得很好你不用擔心。”

“它說我們嚴格遵守了科學喂養原則。”

“它說它跟我特別投緣完全不想你的。”

簡澍邊聽他胡言亂語邊抱著小瓜這里抓抓那里撓撓。畢竟是親爹，知道它最喜歡被摸哪里。貓都有自己的性格，有黏人的有冷傲的，小瓜就是個小朋友，小朋友都不喜歡被丟在家長的親友家。還是從沒見過的親友。

即便這位親友對自己很不錯，但小瓜還是更喜歡爸爸。

“好吧。”談拂曉垂下頭坐在換鞋凳，是的他還沒換鞋，“它應該很想讓你接走它，就算住寵物友好酒店，待在車里……甚至是那個空氣里都是致癌物的串串房。”

簡澍回頭：“你剛還說它完全不想我的。”

談拂曉沉默，換拖鞋，拿走小瓜的飯碗水碗去廚房洗。簡澍去鏟貓砂，清掃貓砂盆周圍帶出來的貓砂，找到濕紙巾，將貓砂盆周圍的地面擦一擦。

兩人沉默地忙著，房子里清掃聲水龍頭聲不停歇，宛如兩個家政機器人。

最后談拂曉在衛生間洗手，簡澍等在門口，他洗過自己進去洗。小瓜眨著眼睛，談拂曉說：“對了，它在你那里也愛看人上廁所嗎？”

“愛看的。”簡澍說。

“那就好，我以為針對我。”

時間接近凌晨兩點，談拂曉指了下客房：“晚上在這睡吧，我給你找套衣服。”

這個晚上兩人都沒睡好，談拂曉根本沒怎么睡。