事事多提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

它的體溫透過薄薄的T恤布料傳到你皮膚上，壓出一小塊暖意。窗外的風聲已經弱下去了，偶爾能聽到遠處鐵皮被吹動的哐當聲，或者什么東西在風里滾過路面的聲響。雨停了，只剩下屋檐滴水的間歇性啪嗒聲。

你閉上眼，身體陷進沙發墊里，睡眠像水的底部一樣沉靜地接住你。

你并不知道三小時前進房間里的正憐雪到現在還并沒有睡著。

他一開始坐在床沿上，背靠著床頭那面墻，腿伸直了擱在被子上，腳踝上面還有沒消退的紅腫。

由于淋雨受傷，他頭昏沉的厲害，但意識卻無比清醒。哪怕你已經給他擦了身體但身上還是有些黏膩，畢竟他有潔癖，實在是受不了。

他先說看了一眼這個房間。面積還可以，應該有二十平方，一張兩米的大床，靠窗的位置擺了一張老式書桌，書桌旁邊的書架書脊朝外挨個排好，有幾本的書脊已經被翻出了折痕。墻角的貓抓板被撓得邊角起毛，碎紙屑掉了一小堆在地上沒掃。窗簾沒拉嚴實，留了一道手掌寬的縫，窗外依舊陰沉一片。

他的視線落回書桌上——那本攤開的日記本還保持著之前的位置，封面朝上，他看了大概五秒，并沒有如你所想的沒有看它的興趣，而是伸手把它拿了過來。

封面是普通的牛皮紙色硬殼，邊角已經被翻得起了毛邊，封面上沒有署名，只在右下角用黑色簽字筆寫了三個很小的字母：Y.Z.X。他翻開第一頁，日期停留在三年前的秋天。字跡比現在明顯稚嫩一點，筆畫之間的間距也參差不齊，像是在重新適應握筆這件事。

「今天第一天上班。自稱是我遠房親戚的店長教我收銀，分明這些順序很簡單，但我卻按錯了好幾次……好郁悶，他說沒關系，慢慢來。希望他不要扣我工資。」

下一頁。

「有個客人買煙忘了自己的充電寶，我追出去才追上。他把充電寶接過去的時候說了聲謝謝，那種感覺像之前錢花超的時候店長請我吃了一口熱飯，好幸福。」

接下來幾頁記錄的都是這類小事——零錢怎么對不上賬、哪個牌子的水最好賣、凌晨三點進來買關東煮的出租車司機每次都會多拿兩根簽子。他翻頁的動作很輕，指尖在紙頁邊緣滑過，目光一行一行地往下走。直到翻到那年冬天的一頁，字跡突然變得潦草了些，像是著急要把什么東西記下來。

「收廢品的老奶奶今天又來了。她每次來都會坐在店門口那張椅子上歇十分鐘，喝一瓶一塊五的礦泉水。今天她跟我說她女兒嫁到外省去了，三年沒回來過一次，打電話也不接。她說自己不指望女兒養老，就是想知道她還活著沒有。——我幫她查了那個城市的電話號碼，打通了，沒人接。她走的時候跟我說謝謝，水瓶都忘了拿。」

在這段記錄的末尾，隔了兩行空白，有一句話被單獨寫在了下面。筆跡比前面的正文淡一些，像是隔了一段時間之后才補上去的。

「那個女兒為什么要走那么遠？會不會是她本身就對女兒不好？」

他停了停，視線在那句話上多留了兩秒，然后繼續往下翻，他覺得你的思考方式很奇怪。

日記的跨度很大，有時候半個月才寫一次，有時候連續三四天都有記錄。他逐漸讀到了一個輪廓——他看見一個十八歲的女孩站在收銀臺后面，第一次遇到有人拿了東西不給錢時不知道該怎么辦，最后自己墊了那瓶礦泉水的錢，后來在記錄里寫：「算了，就當喂狗了。」

他看見你學會辨認哪些人是真的需要幫助，哪些人只是習慣性地占便宜。他看見你在某一頁寫下「店長說我是他見過最省心的員工」，然后又補了一句：「可能是因為我沒什么別的地方可以去？」

他的手指停在了這一頁上，你和他還真是不一樣。

窗外傳來一陣風，沒關緊的窗框發出低沉的嗡鳴。窗簾被氣流掀起來一角，灰白色的光從縫隙里探進來，從地板爬到床腳，短暫地照亮了他手中日記本的頁面。

他重新看向那些字。

「今天下班后在店門口碰到一只流浪貓，橘色的，瘦得肋骨都凸出來了。它看了我一眼就走了。——也許它不需要我。也許我也不需要它。」

他翻過這一頁。

「有時候我會想，一個人在世界上到底需要跟多少人產生聯系才算活著？父母走了之后，那些親戚就沒再來過電話了。店長算是親戚嗎？他說是，但我不確定。貓算嗎？它們需要我喂，但我不在的時候它們也能活。」

然后他看到了一行字，筆跡輕輕的，能想象到你手持筆在紙上猶豫了很久才落下去，墨跡甚至有些斷續：

「人為什么要生孩子？是為了有人給自己養老送終，還是為了讓那個孩子幸福地長大？」

正憐雪的拇指停在紙頁邊緣。他在灰白色的光線里維持著一個姿勢，像被什么東西釘在了原地，讓他不去翻頁，不去移開視線。

良久，他往后靠在床頭，將日記本合上放在膝蓋上。封面朝上，右下角的Y.Z.X三個字母在昏暗的光線中幾乎看不清。他偏過頭，目光穿過那道窗簾縫隙，望向窗外灰白色的天空。雨已經停了，云層還很厚，但有一處邊緣透出一線極淡的光，像是有什么東西正在云層后面試圖掙脫出來。

他低頭看了一眼手中的日記本，“尹致許。”他低聲重復了一遍這個名字。沒有語氣，沒有情緒，像是在確認一個他剛剛學到的知識。