笑萱提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn),接著再看更方便。
“也可能是裝修工干的,我不確定。”
“還有什么?”
霍桑停了下來(lái),嘴里半叼著煙,那雙烏黑的眼睛質(zhì)疑地看著我:“這還不夠嗎?”
“我不知道。”我說(shuō)。
沒(méi)錯(cuò),我是從一名作家的角度去看理查德·普萊斯謀殺案的。事實(shí)就是,在這個(gè)階段,不管怎樣,我不太在乎是誰(shuí)殺了他。阿基拉·安諾顯然是頭號(hào)犯罪嫌疑人,而且有趣的是,盡管我從未讀過(guò)她的任何著作,但我知道她的名字。不過(guò)更重要的是,如果我要寫第二本有關(guān)霍桑的書,至少要寫八萬(wàn)字,而且我已經(jīng)在考慮是否有足夠的素材了:阿基拉用一個(gè)瓶子威脅普萊斯,普萊斯被人用瓶子殺死,阿基拉干的,故事結(jié)束。
還有一件事讓我感到困惑,被殺的是一位離婚律師。我與律師并無(wú)芥蒂,但與此同時(shí),我一直盡量避免與律師打交道。我不懂法律,也從來(lái)沒(méi)有想過(guò),一件簡(jiǎn)單的事情(例如商標(biāo)注冊(cè))最終會(huì)耗費(fèi)我?guī)讉€(gè)月的時(shí)間和數(shù)千英鎊的收入。甚至立遺囑也是一段痛苦的經(jīng)歷,一旦律師給我辦完了立遺囑的事,能留給我孩子們的就少得可憐了。我很喜歡寫戴安娜·考珀,她是一位著名演員的母親,清清白白[3]。但是理查德·普萊斯是一個(gè)靠別人的痛苦為生的人,我能從他身上得到什么樣的靈感呢?
霍桑喃喃地說(shuō):“還有一件事。”他一直緊盯著我,仿佛能洞察我的想法,事實(shí)證明,他真的可以做到。
“什么事?”
“有一瓶酒,是一九八二年產(chǎn)于波亞克的拉菲葡萄酒。”霍桑說(shuō)外語(yǔ)時(shí),好像每個(gè)字都是一種侮辱,“你懂葡萄酒嗎?”
“不懂。”
“我也不懂。但有人告訴我,這酒至少要兩千英鎊。”
“也就是說(shuō),理查德·普萊斯的品位很高。”
霍桑搖了搖頭:“不是,他是禁酒主義者,根本不喝酒。”
我想了一會(huì)兒。一位著名女性主義作家的公開(kāi)威脅,一條用綠色涂料寫就的神秘信息,一瓶?jī)r(jià)格不菲的紅酒。似乎也不是不可以寫成一本小說(shuō)。但是……
“我不知道,”我說(shuō),“我現(xiàn)在很忙。”
他的臉色變得陰沉起來(lái)。“你怎么回事,老兄?我還以為你會(huì)搶著接這個(gè)案子呢。”
“你能給我時(shí)間考慮一下嗎?”
“我現(xiàn)在就要去現(xiàn)場(chǎng)。”
我沉默了片刻。
“我只是想知道,”我嘟囔著,幾乎自言自語(yǔ)道,“你剛才說(shuō)的那些,關(guān)于邁克爾·基臣,還有我手機(jī)的事,你是怎么知道的?”
他看出了我要說(shuō)什么。“那沒(méi)什么。”
“我只是感興趣,”我頓了一下,“如果要再寫一本書……”
“行吧,老兄,其實(shí)這很簡(jiǎn)單。”我沒(méi)再繼續(xù)說(shuō),他也看出來(lái)了,“你匆匆忙忙穿衣服,襯衫的第二顆紐扣扣到了第三個(gè)紐扣孔中,這真的很典型。你今早刮胡子的時(shí)候,鼻子下面還留了一點(diǎn)胡碴,我能看到,就在這兒,在你鼻孔旁邊,老實(shí)說(shuō),不太好看。你的袖子上也有牙膏的污漬,說(shuō)明你在去盥洗室之前,就已經(jīng)穿好衣服了。所以,你醒了,跳下床,馬上穿好衣服,感覺(jué)就像是你的鬧鐘沒(méi)響。”
“我沒(méi)有鬧鐘。”
“但是你有一部蘋果手機(jī),如果你有重要的事情,比如片場(chǎng)探班,可能會(huì)設(shè)定好鬧鐘,但出于某些原因,你沒(méi)有用手機(jī)。”
“這并不能說(shuō)明手機(jī)丟了。”
“我給你打了兩次電話,想告訴你我今天要來(lái),但是沒(méi)人接。另外,如果你拿著手機(jī),你的司機(jī)可以給你打電話說(shuō)他在路上,或是他正在外面等著,你就不會(huì)這么慌張了。順便說(shuō)一句,沒(méi)人接電話,也沒(méi)有直接轉(zhuǎn)到語(yǔ)音留言,這意味著手機(jī)仍然處于開(kāi)機(jī)狀態(tài)。它有可能是靜音,你會(huì)在家里某個(gè)地方找到的。”
當(dāng)我到達(dá)片場(chǎng)時(shí),霍桑并沒(méi)有出現(xiàn)在那里。他不可能知道我是怎么到那兒的。“你憑什么認(rèn)為我有司機(jī)?”我追問(wèn)道,“我可能是坐地鐵來(lái)的。”
“你可是《戰(zhàn)地神探》的大作家,他們當(dāng)然會(huì)派人去接你。不管怎么說(shuō),一個(gè)小時(shí)前,還下著大雨,但你渾身上下都是干的。看看你的鞋子!你今天都沒(méi)走動(dòng)。”
“那邁克爾·基臣呢?你跟他說(shuō)話了嗎?”
“我不需要跟他講話。”他用手指輕敲著劇本,這份劇本在我進(jìn)來(lái)時(shí)他就已經(jīng)合上了,“粉紅色的頁(yè)面是最新修訂的,不是嗎?我只是快速瀏覽了一下,每一頁(yè)都碰巧與他出現(xiàn)的場(chǎng)景有關(guān)。看來(lái)只有他對(duì)你的工作不滿意。”
“他很滿意,”我吼道,“我只是稍微調(diào)整一下。”
霍桑朝我的廢紙簍看了一眼,里面堆滿了被揉皺的紙團(tuán)。他說(shuō):“這是相當(dāng)精細(xì)的調(diào)整啊。”
我沒(méi)有理由在片場(chǎng)四處閑逛了。事情發(fā)生之后,我不想讓任何人看到霍桑和我在一起。
“好了,我們走吧。”我說(shuō)。
注釋:
[1] akira anno,單看發(fā)音似乎是“庵野晶”,但文中并未出現(xiàn)對(duì)應(yīng)漢字,下
文中為符合英語(yǔ)習(xí)慣繼續(xù)譯為阿基拉·安諾,本書的日文版也將該角色直接音譯為片假名發(fā)音。
[2]琺柏(farrow & ball),是英國(guó)產(chǎn)的一款涂料,以其高質(zhì)量和豐富的色彩聞名。
[3]該人物的故事見(jiàn)《關(guān)鍵詞是謀殺》。
第三章 蒼鷺之醒
理查德·普萊斯的家在菲茨羅伊街區(qū),是整個(gè)倫敦最獨(dú)特的街道之一,緊挨著漢普斯特德山丘公園。實(shí)際上,它一點(diǎn)也不像一條街,尤其是在夏季,當(dāng)你從公園進(jìn)來(lái)時(shí),你會(huì)經(jīng)過(guò)一扇老式大門,仿佛出自亞瑟·拉克姆的插畫,四周都是植物,很難相信你正身處城市之中。樹木、灌木叢、玫瑰、鐵線蓮、紫藤、金銀花和其他爬藤植物,都在爭(zhēng)先恐后地?fù)屨嫉乇P,像是《彼得·潘》里的“永無(wú)鄉(xiāng)”,甚至這里的光線都是淺綠色的。這些房屋各自獨(dú)立,有意顯示它們之間毫無(wú)相似之處。房子的風(fēng)格從伊麗莎白女王時(shí)代,到裝飾藝術(shù),再到純粹的《妙探尋兇》[1]式的豪宅——包括煙囪、傾斜屋檐和山墻——黃上校修剪草坪,藍(lán)夫人和綠先生共飲茶點(diǎn)。
與這一切相悖的是,普萊斯的房子極具現(xiàn)代感,設(shè)計(jì)師可能在國(guó)家大劇院待了太久。房子的架構(gòu)是野獸派的風(fēng)格,大片的預(yù)制混凝土和三層高的窗戶,更適合某個(gè)機(jī)構(gòu)而不是家庭使用。甚至前花園里的日式蘆葦也是按一定間隔種植,長(zhǎng)得都一樣高。一樓有個(gè)木質(zhì)陽(yáng)臺(tái),但木材是斯堪的納維亞松木或樺木,與附近生長(zhǎng)的樹木完全不同。
房子并不大,我猜應(yīng)該有三四間臥室,樣式全都是立方體、矩形和懸臂式屋頂,這樣的建造方式使得房子看起來(lái)比實(shí)際更大。我可不想住在這里。我對(duì)像洛杉磯或邁阿密等地的現(xiàn)代建筑并不抵觸,但如果我住在倫敦郊區(qū),在一家保齡球俱樂(lè)部旁邊,這種建筑就太出格了。
我和霍桑從柏蒙塞坐上出租車,沿著通往海格特的漢普斯特德巷一路上坡,然后車子突然拐彎,極速而下,遠(yuǎn)離了喧囂世事,駛?cè)脒@夢(mèng)幻般的城中田園。我們沿著小山來(lái)到一個(gè)十字路口,路標(biāo)指向前方的北倫敦保齡球俱樂(lè)部。我們右轉(zhuǎn),普萊斯的房子被稱為蒼鷺之醒,很容易認(rèn)出來(lái)。房前有警車,前門拉著警用膠帶,穿白色衣服的法醫(yī)在花園周圍緩慢地走動(dòng),還有穿著制服的警察和一群記者。菲茨羅伊街區(qū)沒(méi)有人行道,也沒(méi)有路燈。雖然幾所房屋裝有防盜警報(bào)器,但監(jiān)控少得讓人吃驚。總而言之,選擇這里作為謀殺地點(diǎn)再合適不過(guò)了。
我們下了車,霍桑讓司機(jī)等著我們。我倆看起來(lái)一定很奇怪,他穿著西裝打著領(lǐng)帶,看上去既精明又專業(yè),而我直到現(xiàn)在才意識(shí)到自己是直接從劇組趕過(guò)來(lái)的,穿著牛仔褲和一件背后繡著“戰(zhàn)地神探”字樣的棉夾克。幾個(gè)記者瞥了我一眼,我擔(dān)心自己會(huì)上當(dāng)?shù)貓?bào)紙的頭條,所以側(cè)著身走,不讓他們看到我?jiàn)A克的背面,真希望我有時(shí)間換套衣服。
與此同時(shí),霍桑把我給忘了。他走上車道,仿佛他是這家人失散多年歸來(lái)的兒子。一遇到謀殺案他就會(huì)這樣,忘記一切其他的事情。我覺(jué)得我從未見(jiàn)過(guò)如此專注的人。他停頓片刻,檢查兩輛并排停放的汽車。一輛是黑色的奔馳s級(jí)雙門跑車,是一輛結(jié)實(shí)的商務(wù)車。另一輛則是經(jīng)典的摩根跑車,看起來(lái)更年輕、活潑。這輛車的歷史可以追溯到二十世紀(jì)七十年代,屬于收藏版的汽車:鮮紅色的車身,黑色發(fā)動(dòng)機(jī)罩以及閃亮的金屬車輪。他把手放在引擎蓋上,我急忙過(guò)去與他會(huì)合。
“這輛車剛停下沒(méi)多久。”他說(shuō)。
“發(fā)動(dòng)機(jī)還是熱的……”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭:“一語(yǔ)中的,托尼。”
副駕駛窗打開(kāi)了幾英寸,他看了一眼,嗅了嗅空氣,然后繼續(xù)朝房子的前門和守衛(wèi)警員走去。我原以為他會(huì)直接進(jìn)去,但就在這時(shí),他的注意力被門口那完美的長(zhǎng)方形花壇吸引了。兩個(gè)花壇,一邊各一個(gè),長(zhǎng)著筆直的蘆葦,就像閱兵式中的士兵一樣。霍桑蹲下身子,我也同時(shí)注意到,在門的右邊,一些蘆葦已經(jīng)被折斷了,好像有人絆了一跤,踩在上面。是兇手嗎?我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)他,他又站起來(lái),向警察通報(bào)姓名,然后消失在屋里。