長安小仙提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

午睡過後，老人自冰箱里翻出早上買好的牛腩和白蘿卜，準備燒一鍋清燉牛腩。

鍋子許久沒用了，他得拿出來好好清洗。

不只是鍋子，整個廚房幾乎都蒙上了一層灰，自從妻子的阿茲海默癥越來越難控制之後，這廚房只剩下洗碗的功能。

「你是誰？」

妻子第一次這樣問他時，他慌了手腳，相伴幾十年的髪妻，怎麼可能忘了他？隨著妻子的腦部不斷的萎縮，她隨時都會發作，發脾氣、不吃藥、不認得丈夫、明明待在自己住了幾十年的家，卻鬧著要回家。只是，她早已忘了時間，沒了方向，她想回的是哪個家，自己都說不上來。

以往，都是妻子燒菜。妻子出身農家，從不吃牛，但是為了他和孩子，妻子炒了牛r0u、鹵了牛腱、燉了牛腩，廚藝了得的妻子，光聽著他的描述，居然也能燒出不輸外頭菜館的牛r0u好味。

「我是誰？」

親友來訪，總ai湊在妻子眼前大聲問上這麼一句，然後便失智癥專家上身似地，輕率地對妻子的病情大加評論。生病的妻子對這些記不得的陌生人，眼神總是流露著驚恐不安，他看著心疼，於是毅然謝絶所有親友探訪，再也不讓病妻面對這些難堪與狼狽。

妻子不再燒菜。為了顧著老妻，老人沒時間出門買菜，更沒心情燒菜，每餐都是從樓下便當店或便利商店隨便買食物草草解決。

老人洗好鍋子，接上清水川燙牛腩。

半個月前，失智的妻子肺炎住院，兒子從外地回來探望，帶老人回家洗澡更衣時，提出要讓媽媽住安養院的事。

在醫院照顧病人沒日沒夜的老人氣得發抖，他不答應！是怎樣無情無義的家庭，才會把至親的家人往外送？

「你媽媽我來照顧！」

話雖說得霸氣，但jg疲力竭的老人，聲音卻是有氣無力。

兒子跪在他面前，與他僵持著，累極的老人跌坐在沙發椅上，這才驚覺，低著頭的兒子在哭。

大白蘿卜削皮切塊平鋪鍋底，川燙好的牛腩放在上面，老人只在鍋底加了水，便蓋上蓋子，開了小火慢燒。

他還記得，送妻子到安養院那天，他離去時回頭望著妻子，她那茫然的眼神。

那個晚上他輾轉難眠，隔天一早就騎著機車去探望老妻。

妻子洗過澡，穿著乾凈的衣服，照顧的外勞看護用腔調極重的國語跟他說：「已經吃過早飯了！晚點要幫阿嬤剪頭髪。」

妻子看起來乾凈整齊，情緒似乎也很平靜，老人陪著妻子坐了一個小時才離開，回來的路上，他的心情輕飄飄的，終於不用扛著照顧病妻的重擔，終於不必再被病妻綁住時間，老人總算可以自在地以自己的節奏過生活。然而，把病妻送到安養院這件事，一直讓他心底翻攪著罪惡感，他覺得自己違背了當年兩人扶持到老的承諾。

不必照顧妻子，讓老人有了做菜的閑功夫，但是這道蘿卜燉牛r0u十分省事，下了鍋之後，便只等著時間治它而己。

老人看了看鐘，開始收拾善後，待會兒垃圾車就來了，他住公寓四樓，走路又慢，這幾天沒一次趕上丟垃圾！今天，他得提早把發臭的垃圾提下去，免得又望著絶塵而去的垃圾車徒呼負負！

爐子慢慢燒著，熱氣里飄著蘿卜的生味，還得再等等，等著蘿卜的生味轉成清甜，然後再等著牛腩的r0u香。

大雨，卻在這時浠瀝嘩啦降下來。

找傘，花了老人一點時間，等他慌忙提著垃圾下樓，垃圾車已經要離開，老人顧不得撐傘，淋著雨，顛簸顛簸的追著垃圾車。

一個男子拉著他責備：「阿伯，你這樣危險啦！」

該糟的雨！他又沒追上垃圾車！