綰綰提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn），接著再看更方便。

聽(tīng)。

死者永遠(yuǎn)不會(huì)住嘴。也許因?yàn)樗劳龈静皇撬劳觯皇欠艑W(xué)后的一場(chǎng)留堂。你知道你從哪兒來(lái)，始終還是要回那兒去。你知道要去哪兒，但似乎就是到不了那兒，而你只是死了。死。聽(tīng)著像是完成時(shí)，其實(shí)是忘了寫(xiě)成進(jìn)行時(shí)。你遇到比你死得還早的人，他們腳下不停，但哪兒都不去，你聽(tīng)他們大呼小叫，因?yàn)槲覀兌际腔觎`，或者我們認(rèn)為我們都是魂靈，其實(shí)只是死了。魂靈，滑進(jìn)其他魂靈之中。有時(shí)候女人滑進(jìn)男人，號(hào)叫得像是做ài的記憶。他們大聲呻吟慟哭，但穿過(guò)窗戶時(shí)仿佛一聲口哨或床底的呢喃，孩童以為那是怪物。死者喜歡躺在生者之下，原因有三。第一，我們大多數(shù)時(shí)候都是躺著的。第二，床底看著像是棺材蓋。但還有第三，有重量——有生者的重量在上面，等你滑進(jìn)去讓它變得更重，而你聽(tīng)著心跳，看著心臟搏動(dòng)，聽(tīng)著鼻孔嘶嘶吸氣而肺部擠壓空氣，嫉妒哪怕最短促的一次呼吸。我沒(méi)有棺材的記憶。

但死者永遠(yuǎn)不會(huì)住嘴，有時(shí)候生者能聽(tīng)見(jiàn)。我想說(shuō)的就是這個(gè)。等你死了，言語(yǔ)就只是離題的無(wú)關(guān)絮語(yǔ)，你除了漂泊游蕩之外無(wú)事可做。好吧，至少其他死者是這樣的。我想說(shuō)的重點(diǎn)是逝者從逝者中學(xué)習(xí)，但這么做很考驗(yàn)技巧。我能聽(tīng)見(jiàn)我的話，我還在向任何愿意聽(tīng)的人說(shuō)我不是不小心掉下去的，而是被人從蒙特哥灣日落海灘酒店的涼臺(tái)上推下去的。而且我沒(méi)法說(shuō)閉上你的鳥(niǎo)嘴，亞蒂·詹寧斯，因?yàn)槊刻煸绯啃褋?lái)，我都把我摔得像個(gè)爛南瓜似的腦袋拼回去。而且就連我說(shuō)話這會(huì)兒我也能聽(tīng)見(jiàn)我聽(tīng)上去是啥樣，懂不懂啊，傻貨？意思是死后生活不是一場(chǎng)活報(bào)劇，不是爽到爆的大狂歡，老頭子，看見(jiàn)癱著的那幫酷哥了嗎？他們永遠(yuǎn)不會(huì)懂，我也沒(méi)有其他事情可做，只能等待殺死我的那個(gè)人，但他不肯死，他只會(huì)變得越來(lái)越老，年輕的老婆換了一個(gè)又一個(gè)，生養(yǎng)一窩弱智崽子，搞得這個(gè)國(guó)家衰敗崩潰。

死者永遠(yuǎn)不會(huì)住嘴，有時(shí)候生者能聽(tīng)見(jiàn)。有時(shí)候只要我能抓準(zhǔn)眼球在睡夢(mèng)中顫動(dòng)的時(shí)機(jī)，生者也會(huì)和

我交談，直到他老婆一耳光扇醒他。但我更愿意聽(tīng)更早的死者說(shuō)話。我看見(jiàn)身穿開(kāi)縫的馬褲和血跡斑斑的長(zhǎng)外套的人，他們說(shuō)話時(shí)鮮血會(huì)從嘴里涌出來(lái)，上帝才知道奴隸叛亂有多么恐怖，而自從西印度公司被東印度公司甩得找不著北，女王到底他媽的派上了什么用場(chǎng)，為什么有那么多黑人無(wú)論怎么舒服都睡得那么不安穩(wěn)，所有這些都混在一起，我覺(jué)得像是把左半邊臉?lè)佩e(cuò)了地方。死后你會(huì)明白死亡不是離開(kāi)，而是會(huì)置身于平坦單調(diào)的死亡之地。時(shí)間不會(huì)停止。你看著時(shí)間走動(dòng)，但你靜止不動(dòng)，就像擁有蒙娜麗莎微笑的一幅畫(huà)。在這個(gè)空間里，三百年前被割了喉嚨的死者和兩分鐘前死于襁褓的嬰兒是一樣的。

假如你不注意你是怎么入睡的，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己變回了生者發(fā)現(xiàn)你的樣子。我？我躺在地上，腦袋像個(gè)碎南瓜，右腿折到背后，兩條胳膊彎曲的方式可不是手臂應(yīng)有的樣子，從高處的涼臺(tái)上看，我就像一只死蜘蛛。我在上面，我在底下，我在上面看見(jiàn)的我就是兇手看我的樣子。死者會(huì)復(fù)活一個(gè)動(dòng)作、一段行為、一聲慘叫，他們會(huì)再次體驗(yàn)死亡，在出軌前沒(méi)有及時(shí)停下的那列火車，十六層樓上的那個(gè)窗臺(tái)，空氣慢慢耗盡的那個(gè)汽車后尾箱。街頭粗胚的尸體像氣球被刺破似的炸開(kāi)，五十六顆子彈。

要是不被推一把，誰(shuí)都不會(huì)那么飛出去。我知道感覺(jué)起來(lái)和看起來(lái)是什么樣子，身體向下墜落，你企圖和空氣對(duì)抗，抓住并不存在的救命稻草，苦苦哀求，一次，就一次，就他媽一次，耶穌啊，混血婊子的假慈悲兒子，這次就讓我能抓住空氣吧。而你掉進(jìn)五英尺深的排水溝或飛向十六英尺下的大理石地板，還沒(méi)放棄抵抗的時(shí)候，地面就抬起來(lái)撞上了你，因?yàn)樗鼌捑肓说却r血。我們依然是死者，但我們會(huì)醒來(lái)，我是被碾死的蜘蛛，他是被燒死的蟑螂。我沒(méi)有棺材的記憶。

聽(tīng)。

生者可以等著看著，因?yàn)樗麄兤垓_自己說(shuō)他們還有時(shí)間。死者可以等著觀望。我有一次問(wèn)主日學(xué)校的老師，假如天堂是永恒生命的居留之地

，而地獄與天堂相反，那地獄是個(gè)什么地方呢？是你這種骯臟的紅皮膚小崽子去的地方，她說(shuō)。她還活著。我在日暮養(yǎng)老院看見(jiàn)她，她太老了，智力衰退，已經(jīng)不知道自己叫什么，嗓門小得誰(shuí)也聽(tīng)不清，總在說(shuō)她害怕夜晚，因?yàn)樘煲缓诶鲜缶蜁?huì)來(lái)啃她還完好的腳趾。我見(jiàn)到的不止這些。看得足夠使勁，或者視線稍微往左轉(zhuǎn)一點(diǎn)，你就會(huì)見(jiàn)到和我離開(kāi)時(shí)毫無(wú)區(qū)別的一個(gè)國(guó)度。它永遠(yuǎn)不會(huì)改變，無(wú)論我什么時(shí)候去看，人們都是我離開(kāi)時(shí)的那個(gè)樣子，衰老不會(huì)造成區(qū)別。

這個(gè)人是一個(gè)國(guó)家的父親，對(duì)我來(lái)說(shuō)比親生父親還像父親，他聽(tīng)說(shuō)我死了，哭得像是突然喪偶的普通人。離開(kāi)前你永遠(yuǎn)不會(huì)知道人們的夢(mèng)何時(shí)與你相連，但離開(kāi)后你就什么都沒(méi)法做了，只能看著他們以不同的方式緩慢死去，一條肢體接著一條肢體，一個(gè)生理系統(tǒng)接著一個(gè)生理系統(tǒng)。心臟病，糖尿病，有著遲緩讀音的慢慢殺人的疾病。這具軀體因?yàn)椴荒蜔┒侗剂怂郎瘢淮我粋€(gè)器官。他會(huì)活著看見(jiàn)人們冊(cè)封他為國(guó)民英

雄，他死時(shí)會(huì)是唯一一個(gè)認(rèn)為自己失敗了的人。你將希望和夢(mèng)想賦予人格，投射在一個(gè)人身上，結(jié)果就會(huì)這樣。他最終成為的只是一種敘事技巧。

這是七次殺戮的故事，故事中的孩子們?cè)谝粋€(gè)依然運(yùn)轉(zhuǎn)的世界眼中仿佛草芥，但每一個(gè)人經(jīng)過(guò)我時(shí)都帶著殺死我的兇手的甜香與惡臭。

第一個(gè)孩子，他嘶喊得扁桃體都快飛出來(lái)了，但叫聲只傳到了牙關(guān)，因?yàn)樗麄內(nèi)×怂淖欤亲涛斗路饑I吐物和石塊。他的雙手被綁在背后，但感覺(jué)松垮垮的，因?yàn)槠つw都已經(jīng)被蹭掉，血液潤(rùn)滑了繩索。他用兩條腿踢騰，因?yàn)橛彝群妥笸壤υ谝黄穑咂鸬幕覊m有五六英尺高，他站不起來(lái)，因?yàn)闋€泥和泥土和塵土像雨點(diǎn)似的落向泥土和石塊。一塊石頭砸在他鼻子上，另一塊打中眼睛，它們鋪天蓋地落下，他在尖叫，但喊聲只傳到嘴邊就像返流似的嗆了回去。泥土猶如洪水，越漲越高，他看不見(jiàn)他的腳趾。然后他會(huì)醒來(lái)，但他仍是死者，他不肯告訴我他的名字。