綰綰提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

十二

每次我過地鐵門不入而選擇坐公共汽車，都會忘記公共汽車要慢得多。但這是我不得不付出的代價，因為只要到地下，我就會換氣過度。至少這會兒我還醒著。上周我睡過了七個車站，醒來時發現對面座位的男人正在打量我，像是在琢磨該拍打我的哪個部位叫醒我。今天的公共汽車上沒有男人。

東徹斯特同樣空蕩蕩的。也許牙買加足球隊正在什么地方輸球。哪怕在心里自言自語，我的嘴巴還是這么賤，我看這大概挺說明問題的。我猜普通人在心里自言自語也一樣粗魯、種族主義、暴躁和惡毒，所以我不明白我為什么要責怪自己。我只是需要回家，煮點拉面吃掉，然后往沙發上一躺，看《全美家庭趣味錄像》或其他不需要動腦子的節目。

我不能再繼續想牙買加人如何如何了。也可能我必須加大贊安諾的劑量了。當然了，此刻我的感覺并不賴，真的不賴，但能讓你有所預感的疾病可不止感冒一種。

科薩大道。家里沒有食物。兩天前我吃掉了最后一份拉面，今天早晨扔掉了剩下的中餐外賣，雞米花雖說還算新鮮，但絕對是個壞主意。我看著我家的門窗，我似乎沒有關窗，雖說現在是三月份，我知道家里沒有任何食物。我實在不想去波士頓路，但又不得不去。否則我會坐在家里看電視，直到我此刻還沒什么感覺的饑餓變得越來越強烈，到最后我還是非去不可。

于是我沿著科薩大道走向波士頓路，滿心渴望能擁有我的瑪麗·泰勒·摩爾時刻。在人們摩肩接踵的街道上這么做簡直傻透了，但想一想還是可以的嘛。你的生活里只有工作、電視和外賣的時候你就會變成這樣。感覺就好像我過上了美國人的生活，真該死，你們和你們所有的規矩都去死吧。誰知道呢。我只知道早些時候要是吃了贊安諾，這會兒我就不會胡思亂想了。我愿意相信我家里的全部東西，從同一個顏色的所有毛巾到只需要撳下一個讓生活變得無比簡單的按鈕就能完成一切的咖啡機，但我也明白它們的存在僅僅是為了讓我不去思考。想象一下，我母親認為我永遠也過不上有條理的生活。

波士頓牙買加熏雞店。牙買加雞肉和美食，熱氣騰騰，立等可取。兩排橙色塑料卡座，每張餐桌上都有番茄醬、胡椒和鹽。在這兒吃？我剛開始琢磨，這個念頭就消散了。收銀機右邊的臺子上，放在蛋糕小盤上的椰肉酥讓我想起鄉村。我從來不喜歡去鄉村——到處都是椰肉酥和坑式廁所。椰肉酥旁邊的蛋糕小盤上似乎擺著馬鈴薯布丁。我從1979年——不，更久以前——就沒再吃過馬鈴薯布丁。我越是看就越是想吃，就越是覺得我應該認為它象征了某種更深刻的情緒，比方說我實際上想品嘗的是牙買加本身，但這種念頭怎么想都是心理學的什么鬼話。更有意思的念頭是我想品嘗的是牙買加食物，而不是牙買加大屌。你這個該死的骯臟女人——不，該死的齷齪姑娘。

此刻我覺得我想一整晚都說牙買加土話，這并不是因為我跟那個女人和她的槍手男友待了一個下午。也許是因為我在盯著該死的椰肉酥看，很想問店里有沒有粽子布丁、甜粉或椰子脆餅。

——請問您要什么，女士？

我甚至沒看見他坐在柜臺里，但我隨即明白了他為什么沒有

看見我。他身旁的塑料椅上擺著一臺小黑白電視，正在播放板球比賽。

——西印度群島對印度。當然了，咱們還是狗操的輸得一塌糊涂，他說。

我點點頭。我從來沒喜歡過板球。黑皮膚，兩條肌肉發達的手臂夾著偌大的肚皮，白色山羊胡。這大概是幾周來我第一次和牙買加男人交談，他挑起眉毛——已經開始討厭我了。

——我要烤雞不炸雞對炸雞和米飯還有燜豆你有米飯和燜豆對吧還要炸大蕉和菜絲色拉和——

——哇，女士，慢點兒。食物沒長腿，不會跑掉的。

他對我放聲大笑。好吧，更像是咧嘴怪笑，我反正不在乎，不過我忍不住開始琢磨，上次我逗男人發笑是什么時候來著？

——你有熟大蕉吧？

——有的，女士。

——多熟？

——肯定夠熟。

——哦。

——女士，別擔心，熟得恰到好處。大蕉進了你的嘴就會化成軟泥。

我說我這輩子都沒聽過誰能把食物形容得這么美味，我忍住沒有說我是認真的，我說，

——請給我三套。

——三套？

——三套。不，轉念一想，你有牛尾或咖喱羊肉嗎？

——牛尾是周末大菜。咖喱羊肉剛賣完。

——那就炸雞吧。小腿和大腿，謝謝。

——想喝什么？

——菜單上有玫瑰茄嗎？

——有的，女士。

——還以為只有圣誕節才能搞到玫瑰茄呢。

——你等一等。過去這些年你都去了哪兒，女士？牙買加的特產現在都能裝箱銷售了。

——味道好嗎？

——總之不壞

。

——給我一份。

我不想帶著這么多食物回家。我也說不清楚，但想到坐在小餐廳里，聽著播音員興高采烈地解說板球比賽吃炸雞，我的心里就一陣高興。對面的卡座桌上有《牙買加集錦報》和《星報》。還有我沒聽說過的《牙買加觀察家報》。男人打開掛在天花板上的大電視，第一個畫面就是板球。

——jbc臺？我問。

——不，是最近剛成立的一個加勒比電視臺，應該是特立尼達，聽所有人說話都像唱歌似的。就是因為他們，牙買加現在也有狂歡節了。