江亭提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn），接著再看更方便。

車子一輛一輛地開過，男人一直捏著手上的票，在站牌下來回踱步。做打掃的婦人見怪不怪似的，主動(dòng)上前看他的車票：“您要去紐約是嗎？”

“嗯……是……是的。”

老婦慈藹地笑，將他帶到車門口：“上去吧，到站的時(shí)候司機(jī)會(huì)說的。”

男人望著黑洞洞的車廂十分不安。司機(jī)對(duì)他招招手：“沒關(guān)系，請(qǐng)上來吧。”

佛羅里達(dá)還沉浸在大蕭條后的荒蕪慘淡之中。

車子經(jīng)過一處大廣告牌，上面印著羅斯福的頭像和一行大字——

“我們唯一恐懼的只有恐懼本身。”＊

這是1934年的五月，羅斯福上任的第二年。杜魯門正在參加民主黨初選，即將成為華盛頓舉足輕重的人物。共和黨黔驢技窮，直罵羅斯福是“一個(gè)無法靠自己的雙腿站起來的男人，只能仰仗拐棍的人”＊。華盛頓你方唱罷我登場(chǎng)，然而總統(tǒng)先生真正的注意力在天氣上。這一年天災(zāi)肆虐全國(guó)，主要是塵暴，農(nóng)田本來就沒從去年冬季干旱中恢復(fù)過來，連續(xù)的塵暴無疑雪上加霜。整個(gè)季度顆粒無收，災(zāi)民成群結(jié)隊(duì)地游蕩，從田埂上一直蔓延到公路。

（＊我們唯一恐懼的只有恐懼本身：出自羅斯福就職演說；

＊“……只能仰仗拐棍的人”：出自卷1第三章143頁）

車子因?yàn)闉?zāi)民的抗議堵在了路口，整整二十分鐘一寸都挪不動(dòng)。

男人無心窗外憤怒的喧鬧，頭一歪就睡了過去。

這一路，他都蜷縮在最后一排靠窗的位置沒有下車。昏暗的車廂使他十分有安全感，車窗外對(duì)他而言像是個(gè)嶄新陌生的地方，他撩開窗簾偷偷摸摸地窺視，小心卻貪婪地向往著。到晚上，世界變得黑暗的時(shí)候，他就掰著自己的手指頭，從工具包里掏出一個(gè)本子來，用鉛筆在上面寫寫畫畫，偶爾懊惱地鬧著頭發(fā)。

坐在他前面的一個(gè)小女孩對(duì)這個(gè)神秘的男人很好奇，她探著頭套近乎：“您也是去紐約嗎？”

男人謹(jǐn)慎地點(diǎn)頭，瞳孔縮緊。女孩笑笑，將手里的糖果給他：“你吃糖嗎？”

男人目露渴望，他已經(jīng)很多年沒有吃到糖果了。

女孩走過來，輕輕地把糖果放在他身邊：“我可以看看你在寫什么嗎？”

男人似乎在打量她有沒有威脅性。這個(gè)個(gè)頭才剛剛到他腰部的孩子顯得天真可愛，他猶豫著將本子拿給她看。女孩兒看到滿紙的方程式，好奇地問：“你是數(shù)學(xué)老師嗎？”

男人剛想搖頭，似乎又生出了其他的想法來，于是回答：“嗯。”

他低沉的聲音出乎意料的柔和溫暖。女孩兒毫無防備，開心道：“你真厲害！”

后面的路程因?yàn)橛泻⒆拥呐惆轱@得有趣起來。

他們?cè)谥形绲竭_(dá)了紐約。女孩和她的母親繼續(xù)轉(zhuǎn)車離開。

男人沿著街道往前走，車站外人群熙熙攘攘，他茫然的將懷中的包裹