獨孤殘峰提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn），接著再看更方便。

餐廳空著。

餐桌空著。

她頓了一下。

視線落在餐桌正中央——一個白色的藥房紙袋， 安靜地擺在那里， 下面壓著一張淺黃色的便簽紙。

她走過去。

便簽上是熟悉的字跡， 干凈利落， 沒有稱呼。沒有落款。

她看了很久。

久到夕陽從她腳邊一寸一寸地收走余溫， 整個客廳都沉入青灰色的暮靄里。

她伸手， 把便簽紙折起來，折成很小的一枚方片， 攥進掌心。

藥袋被她拎起， 帶到臥室， 放進床頭柜最里面的抽屜，重新躺回床上，拉過被子蓋住自己。

睡意早已消散，但她不想起來，不想開燈，不想面對一個恢復(fù)了整潔、卻空無一人的公寓。

她想起今早自己對他說的話。她說得那么冷靜，那么公事公辦，仿佛真的只是簽了一份互惠互利的協(xié)議。她把所有情緒都壓平、折疊、塞進“計劃”這個堅硬的殼里，以為這樣就能不痛。

她騙得過他。騙不過自己。

她不是想要每三天一次。

她是想要他活著，想要他每三天都活著。想要他每三天都出現(xiàn)在她面前，證明他沒有死在那場他沒打算活著回來的行動里。

她把恐懼偽裝成索取，把祈求偽裝成命令。

他t沒有拒絕。

不是因為他終于想通了，不是因為他終于愿意正視她的感情。他只是……拿她沒辦法。

只是不忍心。

莉乃把臉埋進枕頭里，在黑暗中無聲地、長長地呼出一口氣。

眼眶有些酸，但沒有流淚。

-

第一次履約，是第三天。

那天晚上他來得很準(zhǔn)時。七點整，門鈴響了一聲。她去開門，兩個人都沒有說話。那晚的一切都很安靜，安靜地洗澡，安靜地上床，安靜地完成那件被寫進日程表里的事。

他怕弄疼她，動作輕得像在拆一件易碎品，每一下都帶著試探和克制。莉乃被那種過度的溫柔磨得發(fā)癢，終于忍不住出聲：“你能不能，”她的聲音從枕間傳出來，悶悶的，“正常一點?！?

安室透頓了一下。

“不是讓你停下來，”莉乃說，“是讓你重一點。”

安室透沒有回答。但接下來的動作，終于不再小心翼翼。

結(jié)束之后，安室透起身去洗澡。莉乃躺在黑暗里，聽著浴室的水聲，把被子拉到下巴。

她在心里劃掉第一天。

還剩下很多天。

-

第二次履約，是第六天。

安室透來的時候她正在切蔥。開門時手里還拿著菜刀，他站在玄關(guān)頓了一下。她把刀放下，轉(zhuǎn)身進了廚房。安室透跟進來，站在流理臺邊上，問需不需要幫忙。她說不用，你坐著等。

他就在餐桌旁坐下了。

那晚她做飯的時候，安室透一直坐在那里。沒有看手機，沒有翻文件，只是靜靜地坐著看她，目光落在她切菜的手上。

吃飯的時候誰也沒有說話，她做了兩人份，安室透吃完了，把碗洗了。

然后是洗澡，上床。

這一次他沒有那么小心翼翼了，她也放下了那層若有若無的緊繃，在他俯身時抬手環(huán)住了他的后頸。

結(jié)束之后，安室透去洗澡。莉乃依然躺著，聽見水聲停了，浴室門打開，床墊微微凹陷。

他在她身旁躺下，就那么平躺著，隔著二十厘米的空隙，兩個人都沒說話。

過了很久，莉乃翻了個身，背對他。

又過了一會兒，她感到他的手伸過來，輕輕落在她被角外的小臂上。

她沒有躲。

……

第五次履約，是第十五天。

安室透開始不需要莉乃開口，就知道她今晚想從哪個姿勢開始。她也開始熟悉他的習(xí)慣——他什么時候會停頓，什么時候呼吸會變重，什么時候會俯身把臉埋進她頸窩，像溺水的人抓住浮木。

結(jié)束之后他依然會躺很久。有時候會睡著，睡得很淺，她稍微動一下他就會醒。醒了他也不說話，只是看她一眼，確認(rèn)時間還早，又閉上眼。

她已經(jīng)習(xí)慣第二天早晨醒來時，枕邊是空的。

但餐桌上永遠有早餐。

……

第九次履約，是第二十七天。

安室透進門時莉乃正從浴室出來，頭發(fā)還滴著水。他站在玄關(guān)看了她兩秒，然后走過來，接過她手里的毛巾，覆在她發(fā)頂。

莉乃沒動。

他慢慢地替她擦著頭發(fā)，動作很輕，偶爾扯到打結(jié)的發(fā)尾，他會停下來，用手指一點一點解開。

擦完了，他把毛巾搭在自己小臂上。

“下次吹干?！彼f。

莉乃抬眼看了他一眼，沒說話。

那晚他第一次沒有在結(jié)束后立刻去洗澡。他把她攬進懷里，下巴抵著她發(fā)頂，沉默了很久。

久到她以為他睡著了。

“莉乃。”他忽然開口。

她沒有應(yīng)。

“……沒什么?！彼f，動作輕柔地摸了摸她柔順的頭發(fā)，“睡吧?！?

……

第十二次履約，是第三十六天。