暮笑輕歌提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn),接著再看更方便。
上填好真實(shí)姓名,并在“已婚”那一欄打了個(gè)勾,申請(qǐng)入住有夫妻房的員工宿舍。
等到一局撲克打完,中介手里的現(xiàn)金也輸光了,罵罵咧咧地把位置讓給其他人,這才記起來還有單生意沒做。他核對(duì)了阿浩的身份證,又掃了一眼表格上的其他內(nèi)容,皺眉道:“你老婆呢?”
戴帽子的年輕人指指街角:“在那邊等著,鄉(xiāng)下婆娘,沒見過世面。”
中介瞇著眼睛,依然看不清女人的容貌,只好將申請(qǐng)單抖了抖:“她要進(jìn)廠區(qū),也得交身份證。”
知道對(duì)方會(huì)問這個(gè)問題,阿浩心中早有準(zhǔn)備:“媳婦跟俺跑出來的,戶口和身份證被娘家人扣著了。”
工廠里的人員流動(dòng)性極大,像這樣以夫妻之名同居的小情侶很多,中介倒也見怪不怪。
又在表格上批了幾個(gè)字,他將單子疊好,像背繞口令一樣,以極快的速度告知:“每周加班30個(gè)小時(shí),200塊錢一天,工資月結(jié)。進(jìn)出廠區(qū)要登記,不許遲到早退,連續(xù)遲到三次,當(dāng)月工資扣掉30%。記住了嗎?”
阿浩連忙搗頭如蒜,朝街角揮了揮手,招呼周唯怡過來。
中介卻在這時(shí)發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁:“小伙子,你這頭發(fā)是不是該剪了?”
從前的設(shè)計(jì)師、如今的打工仔猝不及防,喘了幾口氣,方才背出另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案:“俺是家里的老幺,俺娘說了,留著這頭發(fā)能‘長命百歲’。”
中介點(diǎn)點(diǎn)頭:“你扎個(gè)辮子,把頭發(fā)藏在工服里,可不能搞封建迷信——看見這三個(gè)洋文沒有?我們廠是高科技企業(yè),還是上市公司呢。”
早已變形的硬紙板上,用圓珠筆寫出的“DCG”三個(gè)字母碩大如斗,卻沒人清楚其背后的含義。
辦完交接手續(xù),中介將他們領(lǐng)到廠區(qū)門衛(wèi)處,就算是大功告成。他拿著一張紅色鈔票,再次騎上自己的小電驢,喜滋滋地離開了。
周唯怡像真正的小媳婦一樣,低頭跟在阿浩身后亦步亦趨,用目光偷偷觀察廠區(qū)內(nèi)部的環(huán)境:倉庫外停著幾輛鏟車,鏟斗上的原料都沒有卸下,已經(jīng)被雨水泡爛;主干道上的垃圾無人打掃,隨晚風(fēng)舞動(dòng)飄散,占據(jù)了大半邊街道的地面;遇到幾個(gè)員工嘴里都叼著煙,煙頭明明滅滅地燃燒著,完全無視墻上的禁煙標(biāo)識(shí)。
整個(gè)廠區(qū)里,只有綜合管理樓光彩亮麗,外貼昂貴的大理石瓷磚,與破敗的廠房形成鮮明對(duì)比。
所謂“夫妻房”,無非是放了張雙人床的隔間,烏七八糟的床墊早已看不出原本的顏色。室內(nèi)僅有一扇窗,窗外正對(duì)著一堵墻,根本沒有采光。洗手間是公用的,吃飯?jiān)跇窍率程茫粘S闷房梢匀バ≠u店買,只是價(jià)格比廠區(qū)外翻了兩番。
介紹完基本情況,負(fù)責(zé)的人事專員叉腰而立:“不許請(qǐng)假,每次出廠罰款50,家屬也一樣。”
阿浩當(dāng)即準(zhǔn)備據(jù)理力爭,卻被周唯怡扯了扯袖子,只好忍氣吞聲地將專員送出門去,而后得知自己當(dāng)晚就要上工,補(bǔ)齊本周的加班時(shí)長。
“這完全是現(xiàn)代奴工的待遇啊。”
他回到房間里,嫌棄地靠在床沿上,坐都不敢坐下:“你想方設(shè)法地混進(jìn)來,是要憶苦思甜嗎?”
周唯怡用濕紙巾擦拭臉上的污泥,漸漸露出白皙的面頰,有感而發(fā)道:“我以前也進(jìn)來過,只是他們當(dāng)時(shí)還有所企及,沒有徹底不事生產(chǎn)。”
“你以前是干嘛的?”阿浩好奇問道。
她的手指頓了頓,隨即繼續(xù)自己的動(dòng)作:“我以前是個(gè)散財(cái)童子,專門用錢來替天行道。”
理解對(duì)方是有所保留,也不愿將此行的目的點(diǎn)明,阿浩并未勉強(qiáng):“事先說好了啊,我?guī)湍憔彤?dāng)是體驗(yàn)生活,兩天后一定要把我弄出去!這種地方簡直泯滅人性。”
“你以為‘中國制造’是什么?”
周唯怡轉(zhuǎn)過身,望向門外走廊,細(xì)數(shù)那一間間螞蟻工房似的小隔間:“就是泯滅人性,就是壓榨剩余勞動(dòng)力,然后再將一切轉(zhuǎn)化為可以計(jì)算的資本和數(shù)字。”
接下來的兩天,是徐太浩一生中最漫長的四十八小時(shí)。
他像一具機(jī)器般連軸轉(zhuǎn),站在流水線上忍受震耳欲聾的噪音、緊繃至極的壓力,以及工頭的無端責(zé)罵。
一開始的憤怒、疲勞、后悔,漸漸演化為單純的麻木。
面對(duì)毫無技術(shù)含量的工作,人體自然而然地進(jìn)行條件反射,思想和靈魂都被禁錮下來,不再有任何閃光。
曾經(jīng)以為藝術(shù)是本能的一部分,對(duì)美的追求早已融入骨血,卻只在疲累至極的時(shí)候明白,身體的本能只有吃喝拉撒,畢生追求無非睡個(gè)好覺。
看著周圍和他一樣的工友,看著那些無法分辨美丑善惡的空洞瞳孔,設(shè)計(jì)師變得前所未有的寬容——他明白是生活讓人們變成了不同的樣子,而非人們選擇了各自的生活。
與此同時(shí),周唯怡也幾乎日夜不眠,白天蹲在員工通道外數(shù)人頭,夜里守著倉庫計(jì)算原料進(jìn)出。