方鐸提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

“這是什么？”

當我發現亨特把畫落在（也可能是故意留在）我家里的時候，心臟真的停跳了一瞬間，緊接著陷入了無力的惱怒之中。每一件——所有的事情，不管他媽的重不重要，都在脫離我的掌控。我突然生出一種把那幅畫砸爛的沖動；這太夸張了，我又很快想到，好像很在意這個東西似的。

毫無預兆地，我的手開始發抖，當我試圖克制的時候才發現根本難以自控，連指節的彎曲都做不到。

“我……”我說，我的聲音竟然也在發抖，“我的手。”

我一開口立刻就后悔了，但布徹爾總是能一下子弄明白我想說什么。“你怎么了？”他抓住我的手，像握著一條魚那樣。我的手在他的手里發抖，好幾次險些自顧自地掙脫，又被他重新握住；我的手好像脫離我的身體，變成了活物。對我而言病痛從來都是可恥的事，尤其當它被展示在人前，就像在說：“一塌糊涂的生活終于把你變成這樣了。”它嘲笑我。

我推開布徹爾，在藥箱里翻翻找找，裝有阿司匹林的小藥瓶，無數次從手中滑落，布徹爾幫我拿起來，順便穩住了柜上差點被我撥下來的玻璃瓶裝酒精。他疑惑地看著我。

“我頭痛。”我說。

吞了藥片之后，我將額頭抵在冰涼的柜門上，完全頹然了，對這種情況束手無策，只能任由雙手下垂，等待這種顫抖自己止息。布徹爾輕輕嘆了口氣，倚靠在墻上，抱著胳膊，沉默。我想叫他走開，最終什么也沒說。我開始感到疲倦，靜靜等待藥效起作用，像蜂鳥一樣高速震顫的心跳逐漸放緩。

等到我的手終于不再顫抖，桌上的湯已經涼了。我們沒有談起這個突發情況，已經存在的那些問題夠讓人頭痛了；布徹爾拿走了我的酒瓶，我沉默地切著盤子里的荷包蛋，橙黃色的溏心溢出來，我聽見他把酒全都倒進下水道，我什么也沒說。就像在沉默中已經互相妥協了，他也不再提起畫的事。那副畫就這樣靠在茶幾邊上，在我們刻意的忽視下，獨自重復著日落的時刻。我突然想到，這只是海面上的半個太陽，所以也完全有可能是日出。不過，無望的一天開始或結束，好像也沒有什么分別。

晚上又下了暴雨。布徹爾搬來和我一起睡覺，我背對著他，有一撮頭發被他抓在手里，捻來捻去。他說：“你老了一點。”這話使我內心一震，后來大半夜沒有睡眠，耳邊是持續不斷的雨聲，好像夾雜著什么人的嘆息和哭泣。第二天從床上醒來的時候只剩下我一人，布徹爾上學去了。

早晨是一天中最讓人沮喪的時候。每天醒來，發現自己還活在世上，沒有什么比這更讓人感到不幸了。而不幸的事總是接踵而來。

家門被敲響的時候，我正在煮咖啡，奶鍋還架在火上。一打開門，看見是個警察，我強忍住把門關上的沖動，堵在門口打量著他。

一個年輕男警員，亞麻色頭發，灰眼睛，身材很纖長。他像只林鳥一樣灰撲撲的，衣服不太合身，整個人蒼白而疲倦，胡茬也沒有刮干凈，好像隨時都可能倒下。我之前遠遠見過他，大概是近兩年才搬來鎮上，住在比較偏遠的地方，西北邊小山坡下很荒僻的一個迷你農場。