優秀青年小阿力力提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

“無時無刻。”他搖搖頭，覺得這很糟糕，可是又有些期待。

“所以我對你來說是什么？”

“……無盡的夢。”

“聽起來真浪漫。好像你認識我已經很多年了。”

“久到我不想承認。”他又搖搖頭。

“想做個游戲嗎？一個新游戲，結束了，你就能問問題。第二階段的游戲開始了，不過不用擔心，它對你來說不難。”

歐文想了想，點了點頭。

隨后，邁克爾提供了他晚餐。在把水和食物填進肚子之后，頭痛和鬼魂一樣從腦殼里升騰起來，如池塘的晨霧。隱隱的疼痛又一次讓他想起死亡。

“這幾天除了推銷員，沒有人給你打電話。”邁克爾說。

歐文點了點頭，無需邁克爾說出口他也知道。

一段長期的時間里，偶爾會有人稍微關注他一點兒，然后一切會恢復原貌。他的生活總是在這種周而復始中獲得毫無聲響的安靜。唯有擁有孤獨，才能夠擁有安靜，他在安靜中生活。

他推了推眼鏡，看看邁克爾。頭痛中，他開始擔憂自己是不是做得不夠好，擔心自己的話語里總有一個或者兩個細節讓邁克爾意識到他的真面目——一個毫無樂趣的生物。他著實開始擔心，于是緊張得縮起脖子，他安慰自己說你就快死了所以根本不重要，可能他對你的興趣能夠維持到最后。可是這一點兒作用也沒有起，他還是擔心，擔心哪里做得不夠好。他突然想起安妮說他老是心不在焉——他們做`愛之后她也這么說，她抽煙，然后表現得比他還要心不在焉。他有時候試圖做得更好，和她聊更多話題，告訴她更多的東西，可是總有一些隔閡擋在他和他人之間。

有些人就是適合一個人的，他這樣想，于是他連一條狗也沒有養，只有那些居無定所的貓和不會與人溝通的螞蟻成為他的唯一寄托。

他知道邁克爾對他的好奇只是源于他做了那期廣播，如果邁克爾看得足夠多，他就知道也有人和他持有一樣的觀點，他并不是特別的……

他這樣雜亂地想著，陷入了頭痛的陷阱。病痛讓人脆弱，他轉了轉眼球，把手放在太陽穴的位置，感到那兒跳得飛快，仿佛他劃向生命盡頭的速度那么快。

他還是不準備告訴邁克爾關于他的病。人和人之間的關系非常脆弱，只要有一點兒扭轉，就會徹底崩塌殆盡。他得給自己留點東西。

邁克爾今晚很安靜，什么話都沒有說。他們進行著晚間的必要步驟：他洗澡，邁克爾幫他把頭發擦干。歐文在邁克爾把毛巾蓋在他頭上時閉上眼睛，頭痛依舊從頭顱深處揮發出來，他卻很喜歡他用手指碰到他頭發的細節。此刻，現實里的麥克變成了他腦海中的男孩。麥克沒有長大，歐文自己也沒有。他們都站在紅色大門的背后，聽見黑色霧氣涌出的嘶嘶聲響。

他等待邁克爾問問題或者說話，但是他沒有。

洗完澡之后，邁克爾給了他鉛筆，他接過來，不知道這是不是什么新形式的信任。他開始在紙上畫線。因為頭痛他無法畫出具體的畫面，只是覺得既然邁克爾給了他鉛筆，他就必須表現出想要用的樣子，這樣做可能會讓邁克爾對他的印象稍微好一點兒，以彌補他令人討厭和厭煩的部分。他有很多問題想問邁克爾，卻知道此刻不會得到任何回答。

他們在浴室里待了至少兩個小時，什么也沒有發生，沒有對話，沒有問題，沒有游戲。他想問的問題越來越多了，焦慮慢慢長起來，又像秋天的花一樣在心中慢慢枯萎。

在某個他已經要絕望的瞬間，邁克爾站起來，走到他的身邊，他摘下他的眼鏡，用手指幫他把眼睛關上，給他戴上眼罩。

歐文安靜下來，感受眼罩