阿赦提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn),接著再看更方便。
那是一個狂熱的年代,即使人人都穿著或藍(lán)或黑或軍綠的衣服,然而“紅色”卻仍與它匹配。那個年代像一個烙印,深深地刻在了我的心中,無法逃脫,難以抹去。
我現(xiàn)在常常做這樣的夢:我置身故宮前,瘋狂的紅衛(wèi)兵們高舉著主席的畫像,大喊著口號朝我奔來。我苦苦哀求,祈求他們聽我說幾句話,向他們講明道理,然而他們眼中有種服了毒一般的偏執(zhí),根本不理睬我。人,明明是可以辨別善惡的;但,為甚麼,這個時代如此瘋狂,它奪走了數(shù)億人的良知。
這便是中國的一九六六年到一九七六年,猶如一場太不真實(shí)的夢魘。相比起“無產(chǎn)階級文化大|革|命”,我更喜歡叫它“十年動|亂”。
這十年,可以說很長,也可以說很短。它毫無因由地發(fā)起,又在一瞬間垮臺。它席卷了無數(shù)無辜者的生命,摧毀了無價的財(cái)富。當(dāng)歷史否認(rèn)它的時候,許多中國人都明白了這種黑色幽默——極端荒謬的年代,極端荒謬的歷史。
我叫林雨聲,生在一九六〇年,十月一日,出生地點(diǎn)江蘇連云港,無兄弟姐妹。
同輩人中,我是唯一一個用陽歷慶生的。因?yàn)檫@是一個特殊的日子。我最早的記憶中,一到我的生日,父母都歇一天假在家陪我。廣場上,人們舉行隆重的宴會,晚上還有免費(fèi)上映的電影看。
年少的我一直以為,人們在慶祝我的生日。就因?yàn)檫@個,我似乎有了那麼點(diǎn)資本,認(rèn)為自己比別的小孩子稍高一等。而奶奶告訴我,我與國家的生日交疊,這就意味著我的一生必定與國家緊緊捆綁在一起。
我一共有過三個名字。剛出生時,家人通過激烈的討論,認(rèn)定了我爺爺為我起的名字,林慶華。一九六六年,我六歲,革命剛爆發(fā)。父親為了隱藏我這個資產(chǎn)階級的小崽子,為我改了個極為大眾的名字,林慕東。
這個名字一看就知道其深層意是:林家人仰慕主席。我記得當(dāng)時的大院里,叫念東、獻(xiàn)東、東時的多得是,還有最直白的——有一個一九六六年出生的小孩,每天淌著鼻涕到處跑——他父親叫他張文|革。
第三個名字,是一九七三年誕生的,這也是我最喜歡的名字——林雨聲。
這個名字是李言笑幫我起的,是一個很應(yīng)景的名字——當(dāng)時我們正坐在后院的臺階上看雨。李言笑長我五歲,他短暫的一生影響了我短暫的一生。李言笑和我母親一樣,骨頭硬朗,極其自尊、正直、寧折不屈,是肯為真理奉獻(xiàn)出生命的??梢哉f是命運(yùn)的造化,也可以說是性格使然,我們的結(jié)果都必將是自殺。當(dāng)然,這是后話。
幾年間,我身邊最重要的人死的死,逃的逃,我親眼見證著一些文化人、正直的君子被逼得走投無路,稍稍有頭腦的人就會知道,“文|革”無疑是一場有百害而無一利的動亂。而紅衛(wèi)兵們依舊高聲喊著“主席萬歲”、“階級斗爭是綱”……
我不能說恨他們,我想你知道——當(dāng)你失去了一個重要的人,你會哭,你會痛苦,但當(dāng)你接二連三地失去,直至一無所有,你就會覺得,這一切的一切,都只是一個蹩腳的玩笑。上帝在天上饒有興致地著你這個可憐的人,想看你會怎麼做。你抬起頭給他一個笑,無論是大笑還是苦笑,都是在敘說著自己的釋然:這個玩笑不可笑,但我決定,在這個玩笑里繼續(xù)努力地活著。
我就是這樣一種心境。
下面該說一說我的出身。我的出身對我今后的路產(chǎn)生了極大的影響,如果不是我比較特殊的背景,我應(yīng)該不會遇到李言笑,我的生命也會完全不同。
姥姥、姥爺去世得早,抗日奪走了老爺?shù)纳?,我只在一張古老的黑白相片上看到過他們。當(dāng)時他們正值三十而立,姥姥穿著綢緞旗袍,裹著小腳,氣質(zhì)典雅,笑容清麗;姥爺則生得濃眉大眼,穿著稀少的呢子大衣,腰背挺拔,顯得格外精神。
我的爺爺是大資本家,他出身書香世家,卻不喜歡念書,他有著發(fā)達(dá)的經(jīng)商頭腦。十八世紀(jì)二十年代的時候,年輕的爺爺在廣東、福建當(dāng)鹽販,賺到了許多錢。他拿著這些錢衣錦還鄉(xiāng),置辦家業(yè),興辦私塾,購買了面積相當(dāng)?shù)霓r(nóng)田,雇傭貧農(nóng)耕種,很快成為家鄉(xiāng)首屈一指的富豪。
我的奶奶也出身顯貴,屬于標(biāo)準(zhǔn)的千金大小姐,據(jù)說她的堂叔在前清當(dāng)過官。她和我爺爺青梅竹馬,兩人的婚姻由雙方父母一手承辦,婚禮極為隆重。我小的時候經(jīng)??吹剿粝聛淼募迠y,都精致無比,有一些是大清宮殿里的玩物。
父親一向是不怒自威的,他不茍言笑,有著一般男人不具有的壓抑和穩(wěn)重。只有談及小時候,他才會神采奕奕,話也多了起來,眼睛里透出些孩童般的希冀,仿佛回到了從前。
那正是林家的流金歲月,爺爺有一妻一妾,四個女兒兩個兒子,因?yàn)閼?zhàn)亂,最后活下來的有兩個女兒一個兒子,父親是爺爺?shù)奈ㄒ灰粋€兒子,自然是寵上加寵。
“參加典禮甚麼的,轎子是少不了的,夏天綢緞冬天襖,抗日的時候也沒怎麼挨過餓,