靈宇提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn),接著再看更方便。
作者:yuluoqingsha
如果你曾站在這座城市的最高點(diǎn),你能看見(jiàn)比樓群更多的東西。
看不見(jiàn)疲憊的臉,也聽(tīng)不到街巷里嘈雜的聲音,無(wú)論是善的溫暖,還是惡的陰冷,一切都在腳下很遠(yuǎn)。
這是一位音樂(lè)家告訴我的,他是我的采訪(fǎng)對(duì)象,我們?cè)谝黄鸫税肽陼r(shí)間。每天早上6點(diǎn)我就等在他家門(mén)外,然后一整天,什么也不干,只是跟著他,我盡量讓自己不會(huì)引起他的不自在,并在他覺(jué)得合適的時(shí)候,離開(kāi)他一段時(shí)間。就這樣,我記錄了一個(gè)旅行箱的筆記,然后再加上更多的研究資料,當(dāng)我又一次回到編輯部里那張桌子前的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn),已經(jīng)必須回家去整理這些堆滿(mǎn)房間的紙箱了。好在我的同事們?cè)缫蚜私馕业娘L(fēng)格,而我的編輯也早已做好準(zhǔn)備。
我花了一個(gè)月時(shí)間整理,將所有的筆記和我覺(jué)得有用的東西,都打出來(lái),釘成厚厚的本子,大概有新華字典那么厚,同時(shí)我也有了一個(gè)很好的內(nèi)容索引,但我還沒(méi)有找到一個(gè)主題。像我的編輯說(shuō)的那樣,“一個(gè)引子”,可以像鉤子一樣,把我這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)得到的所有原始素材,和我心中已經(jīng)十分清晰的人物印象,完完整整卻又不累贅地端出來(lái)。你可以明白,每本雜志的空間都有限,不要期望有哪個(gè)編輯,看著你的稿子,然后說(shuō):太好了,一個(gè)字不能刪,就這樣刊登到每個(gè)可以利用的版面上。事實(shí)上,我從沒(méi)有聽(tīng)到這種話(huà),我甚至懷疑,只要有需要,編輯大人可以刪去每一個(gè)必不可少的字。
當(dāng)我面對(duì)紙面上的那些材料和我心中空蕩蕩的狀態(tài),我只有一個(gè)辦法,打開(kāi)我的音響。
靠墻那里,就在我桌子的對(duì)面,有一個(gè)矮幾,上面擱著我的“聽(tīng)音樂(lè)”機(jī)器。
我沒(méi)有太多錢(qián),但我喜愛(ài)音樂(lè),這或許就是這次任務(wù),編輯想到我的一個(gè)原因。
設(shè)備很簡(jiǎn)陋,但我要說(shuō),里面花費(fèi)的時(shí)間,一點(diǎn)不比那些花更多錢(qián)的設(shè)備。
音樂(lè)很快就傳了出來(lái),是那首叫作“夜雨”的曲子,很有名,但并不被大眾常常提起,可能是因?yàn)樵谶@首曲子里還沒(méi)有那種迷人的魅力,而且作者也很執(zhí)拗地不加修訂,任憑它就這樣保持原始的粗樸之風(fēng),或者像某個(gè)有名的指揮所說(shuō):“簡(jiǎn)直是個(gè)污點(diǎn)。”我這個(gè)版本來(lái)自楊的電腦,直接轉(zhuǎn)錄,原汁原味,無(wú)論它的優(yōu)點(diǎn),還是缺點(diǎn)。這大概和我從他那了解到最初印象一致。楊是一個(gè)真實(shí)的人,有時(shí)候像巖石一樣堅(jiān)硬,從不退縮,不作解釋。事實(shí)上,他見(jiàn)到我的第一句話(huà)是:“我不會(huì)告訴你什么,但你可以自己來(lái)看。”我沒(méi)有帶翻譯,這讓我聽(tīng)起話(huà)來(lái)有些困難,但我想這是值得的。我聘用的那位翻譯,只在一些我認(rèn)為必須的場(chǎng)合才會(huì)出現(xiàn),并應(yīng)我的要求,翻譯一些對(duì)話(huà)。我將通過(guò)自己的記錄和記憶,來(lái)加以驗(yàn)證。這讓我對(duì)楊有了一個(gè)非常直接的印象,按照我采訪(fǎng)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,這種印象往往會(huì)得到后續(xù)修正,但無(wú)論怎樣完善,你總會(huì)在截稿后發(fā)現(xiàn),這個(gè)印象仍是這篇文章不可或缺的底色。
夜雨,顧名思義,來(lái)自于一個(gè)雨夜。那是楊最早期的創(chuàng)作。他在接受指導(dǎo)的時(shí)候,彈奏了這個(gè)不完整的曲子,展現(xiàn)出一種才智。賀宏垂教授在與我交談時(shí)說(shuō),他認(rèn)為楊的天分在這首曲子中已經(jīng)得到初步展現(xiàn),也讓他有了信心,可以接受一個(gè)“門(mén)外漢”成為自己的弟子。“這是一個(gè)好的決定”。他說(shuō)。我不懷疑這一點(diǎn),因?yàn)槊恳晃凰睦蠋煟紩?huì)對(duì)自己是楊的老師表示滿(mǎn)意和欣喜。即使李迎珍教授并沒(méi)有表現(xiàn)出龔曉玲教授那種興致盎然,但我很懷疑,如果我不在場(chǎng),她是不是會(huì)用一種“看女婿”眼神來(lái)看楊。我這么說(shuō),不是對(duì)李有所冒犯,事實(shí)上她在初識(shí)楊景行的時(shí)候,已經(jīng)不存在這種可能了,但我認(rèn)為,我的這種判斷并非不靠譜,而且也在后續(xù)的采訪(fǎng)中得到不斷的證實(shí)。
李迎珍教授是楊的第一位專(zhuān)業(yè)教師,盡管楊最開(kāi)始的選擇不是她所期望的鋼琴專(zhuān)業(yè)(這讓很多人驚訝!),但從楊的成長(zhǎng)道路看,相對(duì)于胡、賀、龔、丁等人來(lái)說(shuō),李迎珍當(dāng)之無(wú)愧地,成為楊最重要的老師,楊也同樣成為李最得意的弟子。在中國(guó)最有名氣的音樂(lè)專(zhuān)業(yè)刊物上,曾經(jīng)刊發(fā)過(guò)一篇專(zhuān)訪(fǎng),所用的分題目就很恰如其分——李迎珍的關(guān)門(mén)弟子。在中國(guó),“關(guān)門(mén)弟子”不僅僅意味著師生關(guān)系,還有一種隱含的情感和榮譽(yù)的紐帶。我的中國(guó)朋友很肯定地說(shuō):如果這是武俠,楊將為他的老師打敗所有來(lái)挑戰(zhàn)的人,如果李此時(shí)已經(jīng)告老歸隱。確實(shí)是這樣,在后續(xù)的專(zhuān)文中,我會(huì)有一個(gè)完整的分章來(lái)描述這種充滿(mǎn)“功夫片”色彩的“踢館”。
“夜雨”那個(gè)充滿(mǎn)惆悵和迷惑的結(jié)尾就將結(jié)束,我的思緒開(kāi)始放飛。楊是一個(gè)天才,天才總是敏感的,卻又是博大的。敏感會(huì)帶給他們世界的真實(shí),而博大則讓那些痛苦不會(huì)摧毀他們的信念,而是將之變?yōu)橐环N美。我曾經(jīng)在巴赫、莫扎特和貝多芬的音樂(lè)中,一次次感到這一點(diǎn)。記得我第一次聽(tīng)見(jiàn)巴赫的大提琴,是在一個(gè)沒(méi)有光的黑屋子里,那一天我犯了錯(cuò),然后得到禁閉的懲罰。我對(duì)于犯過(guò)什么錯(cuò),早已沒(méi)有任何印象,我的心中留下的痕跡,除了那讓人恐怖悲傷的黑暗,可能就是不知那里傳過(guò)來(lái)的大提琴聲。這是我