司馬提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn),接著再看更方便。
詹姆斯之所以千里迢迢的趕到中國(guó)來(lái)就就是為〈花木蘭》參評(píng)奧斯卡而來(lái)。
全世界業(yè)內(nèi)人士都知道,為什幺說(shuō)戛納的的含金量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于奧斯卡,就是因?yàn)闊o(wú)論是奧斯卡還是金球獎(jiǎng),象一場(chǎng)盛大的商業(yè)競(jìng)標(biāo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)于象一場(chǎng)藝術(shù)評(píng)選。
拿金球獎(jiǎng)來(lái)說(shuō),名義上,是由美國(guó)及一些國(guó)外的和電影有關(guān)的傳媒組成,但是實(shí)際上好萊塢外國(guó)記者協(xié)會(huì)的成員收錄,并不是根據(jù)會(huì)員在新聞界的資格與成就。會(huì)員只要每年發(fā)表四篇有稿酬的文章就可以了。如果沒(méi)有達(dá)到這個(gè)要求,唯一的懲罰就是將此會(huì)員轉(zhuǎn)到“冷置”狀態(tài)。很多人完全是依靠養(yǎng)老金生活,并不憑新聞吃飯。比如2004年,協(xié)會(huì)中甚至還有一些八九十歲的老人。很大一部分會(huì)員都入會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間了,但他們只是偶爾為國(guó)外的小型發(fā)行商寫稿而已。很多會(huì)員有其他的職業(yè),包括教育、房地產(chǎn)、汽車與電影宣傳等。
會(huì)員們似乎會(huì)受到小恩小惠與奉承的影響一些,而無(wú)視作品本身的質(zhì)量。各個(gè)電影工作室每年都要舉辦各種豐盛的宴會(huì),方便HPHFPA會(huì)員與導(dǎo)演與演員接觸。
1975年,在德克薩斯州達(dá)拉斯的一次媒體聯(lián)誼會(huì)上,一些會(huì)員承認(rèn)他們“經(jīng)常記得對(duì)我們格外好的工作室”。1981年,PiaZadora的丈夫MeshunRikis曾出錢邀請(qǐng)協(xié)會(huì)去賭城游玩。當(dāng)年她便獲得了一樽獎(jiǎng)項(xiàng)。甚至進(jìn)入21世紀(jì)以后,電影工作室為HEPA短舉辦地電影放映儀式經(jīng)常以酒會(huì)或餐會(huì)的形式出現(xiàn),這種現(xiàn)象在其他媒體放映會(huì)上很少見(jiàn)。協(xié)會(huì)成員會(huì)收邀參加所有的電影首映式,這種待遇對(duì)其他記者來(lái)說(shuō)也非常少有。
2006年。奧斯卡主席甘尼斯甚至近乎搞笑似的明令評(píng)委必須看片后投票——這難道不是理所當(dāng)然地事?但在奧斯卡來(lái)說(shuō),這項(xiàng)規(guī)定執(zhí)行起來(lái)就是很困難。
美國(guó)電影與藝術(shù)科學(xué)院有專門的看片電影院,就在貝弗利山莊中心,該影院總共可容納12名評(píng)委同時(shí)看片,投票前夕,學(xué)院會(huì)統(tǒng)一組織評(píng)委看片。但很可惜,每年來(lái)前來(lái)看片的評(píng)委人數(shù)每況愈下。就拿2007年好評(píng)如潮的來(lái)說(shuō),原本期待有900名評(píng)委來(lái)看片,但實(shí)際到場(chǎng)人數(shù)只有742人。此外,幾部熱門影片的評(píng)委上座率也十分慘淡。530人、人、553人,更只有440人。
大多數(shù)評(píng)委錯(cuò)過(guò)統(tǒng)一看片時(shí)間,他們必須拿出單獨(dú)的時(shí)間在家觀摩DVD——中國(guó)電影院校的學(xué)生連教學(xué)拉片都嚴(yán)令禁止用小屏幕。號(hào)稱最注重場(chǎng)面、特效、技術(shù)的奧斯卡,其評(píng)委投票依據(jù)的居然是在小屏幕上看碟。全世界影藝院校地一年級(jí)學(xué)生都知道,只有寬銀幕才能看清光影聲畫的效果;評(píng)表演和劇本敘事看小屏幕還說(shuō)的過(guò)去,評(píng)最佳美術(shù)和聲效音樂(lè)這些獎(jiǎng)項(xiàng),真難以想象他們是依據(jù)什幺?
但即使是看看碟,這對(duì)于很多“大忙人”來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)難題。尤其是分身乏術(shù)地明星們,觀看全部參賽影片基本不可能,不看影片投票或找人代投票的情況根本難以避免。
當(dāng)年。身為奧斯卡評(píng)委的影星塞繆爾杰克遜在2006年找女傭和廚師為自己投票——這條新聞猶如重磅炸彈把當(dāng)時(shí)的奧斯卡組委會(huì)炸呆了,奧斯卡的公信力遭受典論地譴責(zé)。雖然杰克遜出面澄清謠言,表明自己頂多聽(tīng)取家人意見(jiàn),但任何解釋都顯得蒼白無(wú)力,因?yàn)樗褪且粋€(gè)縮影,代表了很大一部分評(píng)委的投票方式。
這些在威尼斯和戛納根本不可能想象的事情,在金球和奧斯卡是最為平常不過(guò)地現(xiàn)象。
商業(yè)至上、金錢開(kāi)路,片方全程操控獎(jiǎng)項(xiàng),使得一場(chǎng)本來(lái)應(yīng)該以影片質(zhì)量、票房成績(jī),藝術(shù)含量為主要評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的盛大評(píng)比。淪為一場(chǎng)各方妥協(xié)之下的商業(yè)作秀。
“是金子總會(huì)發(fā)光的”,沒(méi)錯(cuò),但這句話在奧斯卡評(píng)選上就不靈驗(yàn),你要不拿出本事“顯擺”片子,奧斯卡之路保你走不遠(yuǎn)。業(yè)內(nèi)人士早已把奧斯卡大戰(zhàn)比作總統(tǒng)競(jìng)選,連李安都感慨“奧斯卡像戰(zhàn)場(chǎng)”;“要為自己造勢(shì),要互相勾心斗角,由開(kāi)始至結(jié)束長(zhǎng)達(dá),個(gè)月的‘競(jìng)選活動(dòng)’,猶如選舉拉票,令人身心俱疲。”
喬治克魯尼在2006年拿到最佳男配角就是最好的例子,片方在努力的同時(shí),克魯尼也沒(méi)少到處游說(shuō),于是很多人開(kāi)玩笑說(shuō)他應(yīng)該參加議會(huì)選舉。一句話,不聲不響待在家里等人挖掘你是不可能的,在各種場(chǎng)合露臉為自己拉票才最明智。
當(dāng)然,在奧斯卡公關(guān)大戰(zhàn)中起關(guān)鍵作用的當(dāng)屬制片公司,最讓人印象深刻,不得不提地就是華納兄弟、福克斯世紀(jì)這些傳統(tǒng)的大公司。這些個(gè)業(yè)內(nèi)的老大們操控能力一流,評(píng)委們也得看他們眼色行事。
說(shuō)白了,能否拿獎(jiǎng),片方公關(guān)能力是關(guān)鍵,演員和導(dǎo)演根本身不由己。電影藝術(shù)的境界或許美麗,但牽扯巨大商業(yè)利益的競(jìng)爭(zhēng)卻是丑陋無(wú)比。
每年一到金球獎(jiǎng)作為“風(fēng)向標(biāo)”的提名落定,各大電影公司便立時(shí)精銳盡出、龍爭(zhēng)虎斗。一場(chǎng)接一場(chǎng)抹黑意味濃厚、手法類似政壇選戰(zhàn)的攻勢(shì),電話與電子郵件漫天飛舞,無(wú)的放矢、虛構(gòu)捏造與含沙射影接踵而來(lái)。批判影片的罪名,千篇一律地是與原著傳記不夠“真人實(shí)事”,又或許是揭露電影中明星
星們的隱私和個(gè)人品德方面的瑕疵。
而被攻擊的一方也不甘示弱。發(fā)動(dòng)全面反擊,借力使力爭(zhēng)取同情票。
拿2002年來(lái)說(shuō),不但硝煙味特別濃烈,而且炮火幾乎都集中著獲得最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角等八項(xiàng)提名地超級(jí)強(qiáng)片(國(guó)內(nèi)好象也翻譯成‘美麗心靈’)。
抹黑攻勢(shì)從何而來(lái)?幕后黑手就是另外兩家對(duì)最佳影片獎(jiǎng)磨刀霍霍的大制片公司:出品的二十世紀(jì)福斯公司。以及出品《意外邊緣的米拉麥克斯,不過(guò)兩家公司當(dāng)然是極力撇清嫌疑。
米拉麥克斯的一名“奧斯卡獎(jiǎng)策士”曾致電洛杉磯時(shí)報(bào)記者,“提醒”對(duì)方去采訪揭露納許陳年舊帳的相關(guān)報(bào)尋,其用心路人皆知,后來(lái)米拉麥克斯將這名策士調(diào)職,并發(fā)表聲明澄清該公司絕對(duì)與報(bào)導(dǎo)本身無(wú)關(guān)。米拉麥克斯董事長(zhǎng)溫斯坦不僅致電環(huán)球公司高層表達(dá)歉意,在親自登門拜訪飾演納許的羅素克洛時(shí),還亮出自己的選票,表示他會(huì)將“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”投給“美麗境界”導(dǎo)演朗霍華。
當(dāng)大家正感動(dòng)在溫斯坦的君子風(fēng)度之中時(shí),提名名單一公布才恍然得知,原來(lái)并未獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)提名。
受到的批評(píng)后來(lái)竟變質(zhì)成扒糞。讓主人翁納許猶如遭到清算斗爭(zhēng),以耄耄之年被迫上電視為自己辯白。頂著諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)光環(huán)地納許,真可謂奧斯卡獎(jiǎng)爭(zhēng)逐戰(zhàn)中最無(wú)辜的受害者。
這還算是好的。最后至少大有收獲,打了幾個(gè)月地疲勞戰(zhàn),最后終于把包括最佳影片在內(nèi)的幾尊小金人收入囊中。可是一九九九年的〈捍衛(wèi)正義雖然來(lái)勢(shì)洶洶,但就因?yàn)轭愃茽?zhēng)議,在次年的奧斯卡獎(jiǎng)提名中幾乎全軍覆沒(méi)。最后僅入圍最佳男主角獎(jiǎng),而賣力演出的丹澤華盛頓也空手而歸。
面對(duì)這場(chǎng)大家明知有“黑”地戰(zhàn)役,戰(zhàn)場(chǎng)上的“戰(zhàn)士”應(yīng)該最有發(fā)言權(quán)。但一直在奧斯卡上不得志的馬丁選擇了沉默,自己什幺都不做。而李?yuàn)W納多也無(wú)奈地選擇了以青常心面對(duì),他對(duì)記者說(shuō)道:“我試著置身事外,這些事情我并不太了解,所以只有靠那些比我聰明地人了,你應(yīng)該明白我的意思。”
他們的態(tài)度代表了很大一部分演員——既然自己玩不轉(zhuǎn)這個(gè)游戲,就只有請(qǐng)來(lái)高手替自己運(yùn)作了。
……
而易青今年的這部,雖然沒(méi)有硬氣十足的好萊塢傳統(tǒng)列強(qiáng)公司作為靠山,但是作為電子大王史蒂文森李的李氏國(guó)際次從幕后走到臺(tái)前參與發(fā)行的電影處女作。又獲得了如此輝煌的商業(yè)效益,更要緊的是,有那幺多家美國(guó)大公司旗下地院線都和華星簽定了明年的綁在了一起。
因此,HEPA就不得不考慮多給幾個(gè)提名,剩下的事情,就要看華星集團(tuán)會(huì)不會(huì)“做”了——畢竟一個(gè)能拿下三億六七千萬(wàn)美圓票房的電影公司,出手應(yīng)該不會(huì)寒酸到哪里去吧?
詹姆斯手上八家院線的生意,跟、關(guān)系巨大的就有七家,明年一年的利潤(rùn),有一半跟華星有關(guān);站在金球提名上望著奧斯卡,HEPA,指出了明路,可是易青和史蒂文森李就是不見(jiàn)動(dòng)靜,這可不是皇帝不急,急殺了太監(jiān)?
一年一度轟轟烈烈的奧斯卡公關(guān)大戰(zhàn)已經(jīng)開(kāi)始了,可華星與李氏國(guó)際卻遲遲不見(jiàn)動(dòng)手,詹姆斯顯然是認(rèn)為這些亞洲人不懂行情,白白錯(cuò)過(guò)了良機(jī)。
美國(guó)國(guó)內(nèi)已經(jīng)有許多對(duì)頭勢(shì)力在拿〈花木蘭》的種族問(wèn)題和歷史真實(shí)性問(wèn)題大做文章了,還有種說(shuō)法說(shuō)散布的是亞洲恐怖主義的潛價(jià)值。總之就好比是一場(chǎng)仗開(kāi)打,對(duì)方已經(jīng)火力全開(kāi),易青這邊還是全然未覺(jué),這就難怪詹姆斯要抓狂了。
可不管詹姆斯多幺著急,易青還是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的又讓詹姆斯等了二十四小時(shí)。
今年的圣誕節(jié),搞不好是要在中國(guó)過(guò)了,詹姆斯沮喪的想到。
十二月二十二日易青趕到了北京。
華星北京分公司的司機(jī)把易青直接接到了酒店。孫茹事前接到了易青的電話,她正在北影廠里給《爸爸再愛(ài)我一次做剪接后期,一接到司機(jī)的電話,知道易青已到,就前腳后腳的趕往酒店去了。
孫茹一到,就看見(jiàn)易青剛從車?yán)镢@出來(lái),他回頭交代了司機(jī)一句,就迎著孫茹走了過(guò)來(lái)。
孫茹開(kāi)心的挽著他的手,往外看了看,沒(méi)見(jiàn)到什幺記者之類的人物——其實(shí)傳媒對(duì)導(dǎo)演和導(dǎo)演之間還是不怎幺敏感,要是依依當(dāng)眾挽易青一下,還是在酒店這種地方,那可就成了大新聞了。
孫茹左右張了張之后,扭頭給了易青一個(gè)燦爛的微笑,道:“我的戲元旦檔要上映了,你呢?嘻嘻……”
“這幺快?”易青嚇了一跳,道:“一邊做后期一邊過(guò)政審,你拿毛片去的啊?”
“大哥,馬上25年了耶!現(xiàn)在政審越來(lái)越寬松了,一個(gè)形式而已!”孫茹笑道:“中影已經(jīng)在討論正式推出分級(jí)制,好象基本是借鑒香港的分級(jí)制,人為因素過(guò)多的政審制已經(jīng)快要退出歷史舞臺(tái)啦!”
“太好了!”易青欣慰的笑道:“估計(jì)要到明年美國(guó)的暑期檔了,最快也要六月;就快多了,國(guó)內(nèi)春節(jié)檔就能上。”
孫茹點(diǎn)了點(diǎn)頭道:“整整一年啊,太長(zhǎng)了。
災(zāi)難片的投資周期就是漫長(zhǎng),不好拍嘛,可以理解。你來(lái)北京了,那邊的事情怎幺辦?”
“交給羅綱他們先拍著,剩下的都是一些很瑣碎的鏡頭了,他們能搞得定的,反正我最多過(guò)來(lái)呆兩天時(shí)間,馬上又趕回去了。”易青道:“走吧,見(jiàn)見(jiàn)咱們的老朋友去!”
詹姆斯做在套間的客廳里坐立難安的等待著易青
門鈴響起詹姆斯大聲喊道:“請(qǐng)進(jìn)!”
說(shuō)著,他站起來(lái)大步迎了上去,在門口把易青抱了個(gè)正著,大笑道:“嗨,易,你總算來(lái)了。”
易青笑著拍了拍他的背,道:“老友,讓你久等了。沒(méi)辦法,片場(chǎng)那邊的戲離不開(kāi)我,后天我還要趕回去。”
“什幺?”詹姆斯夸張的叫了起來(lái),道:“不!你得跟我回美國(guó)!現(xiàn)在是什幺時(shí)候了?你知道你面對(duì)的將是什幺嗎?”
易青苦笑著看了看孫茹,對(duì)詹姆斯道:“是的,我知道。是錢,很多很多的美鈔……”
的確的,眾所周知,贏得小金人(尤其是最佳影片獎(jiǎng))等于是激活一部印鈔機(jī)。除了美國(guó)本土電影院票房之外,更大的一處金礦是所謂的“外圍市場(chǎng)”,如DVD、錄像帶、國(guó)外收益等等。以當(dāng)年的歌舞愛(ài)情片為例,該片在獲得奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)提名的當(dāng)周,DVD銷售額竄升了160%,如果能一舉拿下大獎(jiǎng),后勢(shì)更不可限量。
在詹姆斯看來(lái),作為導(dǎo)演的易青不在片場(chǎng)幾個(gè)星期,可能只是犧牲一點(diǎn)影片的質(zhì)量,相比之下,當(dāng)然是去美國(guó)主持“奧斯卡大選”更為重要。
“不行!”易青斬釘截鐵的拒絕道:“這個(gè)戲還有十天左右的周期。我一定要把它做完才去美國(guó)。反正我也要到李氏國(guó)際去做后期,等到時(shí)候再說(shuō)奧斯卡地事。”
詹姆斯明顯的呆了一呆,隨后悻悻的阜著肩膀道:“看看,看看。我就猜到是這樣。”
易青拍著他的肩膀安慰道:“行了,別這樣,詹姆斯老兄,我們可以先商量商量,有那些活動(dòng)可以不由我本人出面地,先安排一下。現(xiàn)在我們有孔儒先生和幾位經(jīng)理在LA呢!我還可以把史蒂文森李的兒子給李氏國(guó)際派回去。”
“對(duì),還有Jack!Jack程不是也在你那里?他在美國(guó)的影響力可不小,可以讓他給你拉評(píng)委票。”一說(shuō)到這個(gè),詹姆斯又激動(dòng)了起來(lái),一邊比畫一邊把易青和孫茹讓進(jìn)了客廳。
孫茹打開(kāi)冰箱。老實(shí)不客氣的拿了幾罐飲料出來(lái),遞給易青一罐——廢話,當(dāng)然不客氣了。這里的一切都是她的劇組在買單。
“好吧,讓我們來(lái)看看,有些什幺可以干的。”詹姆斯一副專家的派頭,指指點(diǎn)點(diǎn)的比畫了起來(lái)。
原來(lái)包括賽拉揚(yáng)在內(nèi)的幾家跟華星有密切生意往來(lái)地美商,不等易青和李恩華開(kāi)口。已經(jīng)積極的行動(dòng)起來(lái),派出自己的槍手,把最佳外語(yǔ)片地的其他幾家得到提名的罵了個(gè)一文不值,而詹姆斯自己。已經(jīng)和幾個(gè)HPHEPA的會(huì)員和奧斯卡的評(píng)委提前打好了招呼;李恩華那邊,也在積極準(zhǔn)備申報(bào)今年奧斯卡參評(píng)地表格。
這些事情,在內(nèi)蒙拍戲的易青簡(jiǎn)直半點(diǎn)也不知道,李恩華和詹姆斯等人也互不通氣,悄無(wú)聲息的先做好了,可見(jiàn)他們真是那這件事當(dāng)自己地事在辦。
一個(gè)下午的時(shí)間忽忽而過(guò)。詹姆斯青時(shí)大大咧咧一個(gè)人,看不出來(lái)一談到生意經(jīng),簡(jiǎn)直是運(yùn)籌什幺之中,決勝什幺之外。大有一套獨(dú)到的本事。
三人一起粗略的商議了一下“競(jìng)選方案”。說(shuō)白了,跟我們國(guó)家常干的那一套也大同小異,唯一有區(qū)別的是,所有一切必須披上正義光明的外衣,也就是說(shuō),婊子要當(dāng),牌坊也要立——要是放在國(guó)內(nèi)的貪官身上,那倒好辦了,直接兌換成現(xiàn)錢往里砸就行了,可是在老美這里不行。必須得要另辟蹊徑,換個(gè)合法的方法,比如請(qǐng)幾位評(píng)委去賭城玩兩把之類地——總之要把自己的戲千方百計(jì)推薦出去。
至于這些評(píng)委之中,哪些人是親亞洲親中國(guó)的,哪些是仇視中國(guó)的;哪些是有種族歧視和膚色歧視的,哪些本人就是黑人;還有哪位好酒、哪位好賭、哪位好色等等,詹姆斯這里更是資料齊全。
易青越是聽(tīng)詹姆斯介紹,越是在心里冷笑,罷了,什幺世界最民主國(guó)家——有人有私有財(cái)產(chǎn)有貪欲的地方,這些把戲還不是大同小異?
做了一個(gè)下午大違本心的事,易青覺(jué)得好象比拍一周的戲還累。好容易告一個(gè)段落了,詹姆斯意猶未盡的道:“不如我們就在這家酒店的餐廳用餐,然后……”
“哦,不不……”易青趕緊拒絕道:“其實(shí)……其實(shí)我們約了朋友。”
孫茹微微抿嘴一笑,她當(dāng)然知道易青胡說(shuō)八道,其實(shí)她自己也不愿意晚上再繼續(xù)討論這些亂麻一團(tuán)的人際關(guān)系、競(jìng)選策略什幺的,白白浪費(fèi)了好幾月不曾在一起的二人世界。
“那好吧。等明天吧!”詹姆斯道:“還有時(shí)間!我現(xiàn)在非常有信心,易。我們這次一定能拿下一兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)!明年我們又會(huì)大賺特賺,等著看吧!”
易青和孫茹相視一笑,突然一起伸出手去,一個(gè)拍詹姆斯左肩膀,一個(gè)拍右肩膀,同時(shí)道:“是的,財(cái)神爺!”
……
北京今天的夜,特別的靜謐。
只要易青一回來(lái)北京,他就喜歡到孫老爺子的故居來(lái)住著,坐在老爺子的遺像前敬上一支熊貓香煙,自言自語(yǔ)的念叨些什幺。
這里有寶叔每個(gè)月回來(lái)打理基金的事情時(shí)打掃保養(yǎng)一次,倒也不顯得臟亂灰敗。只是久無(wú)人住,房子里霉味略重了些,讓置身其中的人平添了一分感傷幽思。
此時(shí)。小小的客廳一角升騰著裊裊煙霧。一支剛剛?cè)剂艘恍〗氐?
地大熊貓香煙供在老人的靈位前。
屋子里沒(méi)有開(kāi)燈。易青坐在距離孫老爺子遺像最近的那張單人沙發(fā)上,嘴里也叼著一支煙,平靜的望著恩師;黑暗中,目光炯炯……
“老師。我應(yīng)該感到高興嗎?”易青長(zhǎng)嘆一聲,突然出聲問(wèn)道:“為什幺我卻高興不起來(lái)呢?這對(duì)許多人而言,是夢(mèng)寐以求、求之不得地好事啊!”
頓了頓,他突然自嘲的笑笑,道:“老師,我真的必須走這條路嗎?重復(fù)的踏上那條許多中國(guó)電影前輩走過(guò)的,我當(dāng)初感到不屑和反感的追逐奧斯卡之路?”
在世界電影界,有個(gè)不成文的說(shuō)法,欲進(jìn)軍世界電影市場(chǎng),就不可能避開(kāi)美國(guó)影市。欲打開(kāi)美國(guó)影市,先拿到一個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)。
因?yàn)橹袊?guó)觀眾市場(chǎng)還沒(méi)做大,各方面還不健全。再好的電影在國(guó)內(nèi)也拿不到十幾億;所以要進(jìn)入美國(guó)乃至世界影市去資本積累,簡(jiǎn)單說(shuō)就是撈錢。
所以,用爭(zhēng)得奧斯卡獎(jiǎng)大大刺激票房期待值,以此獲得高票房,以高票房獲得美國(guó)影市的固定市場(chǎng)份額,進(jìn)行資本積累;積累夠了的錢。拿回來(lái)做中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)地改革——這是一條孫老爺子指給易青的異常清晰明確的道路,也是一條全世界影業(yè)大亨們都認(rèn)可地道路,更是一條簡(jiǎn)單快捷方便的金光大道!
賺美國(guó)人的錢。辦中國(guó)人的事,這難道還不是一等一的美事嗎?
雖然當(dāng)時(shí)老爺子這幺教地時(shí)候,易青心里覺(jué)得有點(diǎn)別扭,但是畢竟是那幺遙遠(yuǎn)的事情,他還是習(xí)慣性的服從了恩師地教誨。可是現(xiàn)在,事隔多年,事情已經(jīng)到了眼幺前兒了,他卻又一次動(dòng)搖了。
特別是今天聽(tīng)詹姆斯說(shuō)了那幺多“公關(guān)策略”,他的這種動(dòng)搖更是擴(kuò)大到了一種排斥和反感的地步。
難道真的必須這樣嗎?非這樣不可嗎?就象那一年年蒼老下去的張一謀尋演一樣——他曾經(jīng)是鐵一樣壯實(shí)的西北農(nóng)民藝術(shù)家;曾經(jīng)是第五代振聾發(fā)聵的炮手;曾經(jīng)是個(gè)提出了用造型藝術(shù)結(jié)束傳統(tǒng)電影的敘事局限這樣偉大的劃時(shí)代地論斷電影大師……可現(xiàn)在。他什幺也不是了。
從、開(kāi)始,他只是一個(gè)奧斯卡的囚徒。頂著多少誤解、攻擊、侮辱、謾罵,他象一個(gè)癡心不悔的苦行僧人一樣,犧牲了他前半輩子辛苦積累下的全部名譽(yù)和藝術(shù)聲望郁郁獨(dú)行在這條通往奧斯卡的路上。
他曾經(jīng)流著淚對(duì)母校的學(xué)生們說(shuō)到,我真的希望中國(guó)電影要好,我們這一代做不到了,你們要做到;要賺很多的錢,中國(guó)電影才能好起來(lái),中國(guó)的電影好了,你們將來(lái)出國(guó)旅游的時(shí)候,在外國(guó)人面前也硬氣……
易青知道那眼淚是真的。張導(dǎo)身家巨億,出門只開(kāi)二十幾萬(wàn)的車,吃飯就是一碗泡饃,每次進(jìn)劇組,手邊不超過(guò)三套衣服——賺這幺多錢,可是遠(yuǎn)一看還是一個(gè)黃土坡上蹲著的西北大農(nóng)民,滿臉菜色,一笑一臉皺紋。人混到他這個(gè)份兒上,他要得絕不只是自身物質(zhì)上的享受了,他有著更高遠(yuǎn)的要求,這個(gè)要求成了一個(gè)執(zhí)念,年年折磨著他。
他就想要一個(gè)奧斯卡,他拿到了這個(gè)獎(jiǎng),剩下的就是后來(lái)人的事了,他的歷史責(zé)任就盡到了——無(wú)論是對(duì)國(guó)家還是對(duì)自己而言。
他就在這個(gè)執(zhí)念下奮斗了這幺多年,把自己的東西全拍成中不中,洋不洋的東西,招來(lái)萬(wàn)千唾罵。年年拍戲年年罵,年年角逐奧斯卡罵年年。
他用他中年以后全部的藝術(shù)生命去換一個(gè)小金人,可人家就是不給他。種族膚色的差異、國(guó)家民族的矛盾、國(guó)家間產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)的對(duì)立……他張一謀的微薄之力,能越過(guò)中美之間的重重天塹,到達(dá)小金人的彼岸嗎?
明知道這是一筆巨大的潛在財(cái)富,全世界最精明的那伙美國(guó)人,會(huì)甘心便宜中國(guó)人嗎?
那幺,易青平靜的想到,我呢?我怎幺辦?我還要繼續(xù)這條奧斯卡之路嗎?沿著張一謀、馮小剛等前輩電影家的悲壯足跡?
老師啊老師,你確定要我這樣做嗎?
易青深深的吸了一口煙,幾乎燃到了盡頭的煙蒂幾乎燙傷了他的手指,那煙頭上一點(diǎn)星星之火,在黑暗中輕輕畢剝一下,發(fā)出“噗”得一聲,象一聲高傲的冷哼,不知是否在嘲笑著滾滾紅塵中那一份無(wú)奈而蒼白的宿命……
“大爺,早啊!”易青笑容滿面的搓著手,跺著腳,對(duì)這煎餅車后面的老漢說(shuō)道:“給來(lái)張煎餅,多攤個(gè)雞蛋,多放點(diǎn)香菜,謝謝您!”
“得嘞……”老漢爽利的應(yīng)了一聲,從面桶里舀上一勺小米磨成的面漿來(lái),滋的一聲,在滾燙的鐵板上攤將開(kāi)來(lái)……
清晨的空氣清新微涼,北京的冬天,脆冷脆冷的;吸一口氣,整個(gè)人肺里都是清涼清涼的。
久居香港的易青已經(jīng)好多年沒(méi)吃北京煎餅這種地道的北方小吃了。以前就是為了拍戲之類的事情偶爾來(lái)北京,不是盒飯就是高級(jí)飯店里的山珍海味,哪有今天這樣的閑情逸致。
昨天他和孫茹又聽(tīng)詹姆斯念叨了一天“奧斯卡大選經(jīng)”,才差不多聽(tīng)老詹把注意事項(xiàng)說(shuō)了個(gè)大概,不過(guò)看那樣子詹姆斯還有點(diǎn)意猶未盡,總算是因?yàn)樗诿绹?guó)還有一大堆事情等和他,才做好作歹的被易青和孫茹送上了回國(guó)的飛機(jī)。
今天是易青回到北京的第三天,因?yàn)橛啿坏街形绲臋C(jī)票,改訂了晚上的,所以易青難得的有了一天的空閑。
“……小伙子,你要薄脆不要?”老漢的話打斷了易青的思緒。背對(duì)著他的易青連忙籠著手轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),笑道:“要,什幺都要,要多刷點(diǎn)辣。”
“好嘞!”老漢起勁的吆喝一聲,用食夾子掂起一片金黃的薄脆擱在刷好醬汁的煎餅上,瞥上一大把香菜……
以情看著老漢麻利的動(dòng)作,心理暖洋洋的,倍感親切,方佛又回到了當(dāng)年剛到北京求學(xué)時(shí)的那個(gè)年代。
他笑呵呵的問(wèn)老漢道:“大爺,您生意挺好啊?”
“那可不說(shuō)咋地!你這是來(lái)早了,再過(guò)一會(huì)兒,上早班的人出來(lái),我這塊兒要排隊(duì)呢!”老漢自豪的笑道,一邊拿起小鏟子三鏟兩鏟,把煎餅包進(jìn)兩張牛皮紙里。遞給易青,嘴里念道:“得了勒!一張煎餅多攤一雞子兒。一共四塊五毛錢您勒……”
易青笑著遞過(guò)一張五元錢的紙幣,接過(guò)煎餅來(lái)。心想幾年不吃這些東西,還不知道已經(jīng)漲到三塊五了,加一個(gè)雞蛋要一塊錢……依稀記得當(dāng)年在電影學(xué)院的時(shí)候,一張煎餅都只要兩塊二,加個(gè)雞蛋五毛錢而已。