桔梗提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn），接著再看更方便。

大雪那天是十二月七號，天氣寒冷無比，陰郁的風吹著路旁隨意放置的鐵皮，在夜間發(fā)出刮剌刮剌的響聲。距離這一年的春節(jié)來臨還有一個月零十天。

宋建國早上醒來時，往窗口望了一眼，天還沒亮。凌晨，夜的闃靜被無限放大，他坐起來，抓起床頭的大衣披在身上。

他這個年齡，漸漸開始有了少眠的習慣。他靠發(fā)呆打發(fā)時間。

不知過了多久，他半坐半躺地睡著了。一種鐵皮刮地的聲音襲來，使他慢慢睜開了眼睛。清潔工上班了，那是勤勞的一日之計在于晨的響聲。

宋建國的精神一下子蘇醒了，他直起身子，開始穿衣服。冬天的空氣是那么地冷，等他完全穿好衣服，十指的熱乎氣兒已經(jīng)散光了。

他先去了廚房燒熱水，等電壺插好電后，才進入衛(wèi)生間。粗糙迅速地刷完了牙，熱水壺的電源也斷開了，他一手握住壺柄，向盆里倒了三分之一的熱水。滾燙的小水珠霎時澎拜地往上蒸涌。他拽下一條毛巾，一雙鐵手絲毫不怕燙地將毛巾按納入水，隨手擰了一點水，舒爽地揉了把臉。

掛好毛巾，又用壺里殘余的熱水煮了一點稀飯，蒸篦上撂兩張昨天吃剩下的冷煎餅。

電飯鍋的紅燈亮起。他走向門邊，換好鞋子，將鑰匙裝進兜里，從容地出了門——去散步。

一路上零星地遇上了幾個鄰里，大都是家庭婦女，趁早來菜場買菜的。這樣的早晨，很少見他這個年紀的男人出來。

宋建國慢悠悠地走過附近的一間大理石廠，里面的工人還沒開始工作，門口扔的幾塊鐵皮和石料卻都已經(jīng)不見了。他繼續(xù)往前走，大約700米后，便是離家最近的一個小型菜場。他一扭身，也進了里面。

等他出來時，手上掛了一個塑料袋，里面裝著一包面條和幾個西紅柿，這將是他今天的晚飯。

呼進來的空氣，再呼出去時，已經(jīng)變成了清散的白霧，鼻頭也凍得冷硬。宋建國回到家時，稀飯已經(jīng)熬好了，煎餅也柔軟下來。他打開電視機，將音量放大，在早間新聞的陪伴中，一口一口吃下熱氣騰騰的早飯。

到了八點，他關掉電視，開了半邊窗，將冷冽的風放進來，為屋子換氣。做完這一切后，八點十分，他穿戴好手套、圍巾，下樓騎上電瓶車，徐徐往醫(yī)院而去。