姜意眠傅斯行提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

眼皮疲倦地半垂著，能感覺到身體溫度一點一點流逝。

戚余臣的臉色因失血而雪白，上面沒有什么表情，但他擁有一雙平靜黯然的眼睛。仿佛剛才癲狂地、偏執地對著空氣演奏的人，壓根不是他。

“……我不知道。”

她希望他再想想。

但他想來想去，還是像嘆息一樣輕輕地說：“小貓，我不知道……”

是真的不知道。

或許，永遠，他都不可能知道。

第61章

事件管理者（5）

問題出在哪里。

該怎樣才能阻止戚余臣頻繁的自殺行為？

琢磨這兩個問題時，姜意眠不得不想起一句話：經歷塑造人。

都說人的過往造就現在，人們經歷的一切都刻在他的臉龐。

但事實上，即便擁有一樣的過去，也可以有截然不同的現狀與未來；

即便經歷留下的痕跡不可磨滅，至少在其深淺、形態方面，也可以產生微妙的詫異。

這些區別，歸根究底，是因為人們性格不同。

當然，不可否認，經歷對性格有所影響，是性格的重要來源之一。

不過放眼醫院產房里，連初生的嬰幼兒，有哭，有笑，既有苦大仇深皺著眉毛，也有沒心沒肺呼呼大睡的。足以說明人生來就有性格。

在絕大多人生版本中，戚余臣都有著憂郁、沉默，又感性脆弱的特質。

他的那份沉默，比起裴一默的溫順，刀疤的靜默，陸堯的冷漠，更多是一種長期消極狀態。

就像一個生活在正常社會里的瘋子，一個精神病院里的正常人。

戚余臣沒辦法理解這個世界運轉的核心，又無力掩飾、難以忽視自己的古怪。

他的存在本身便是一個錯誤，難怪弄得自己精疲力竭，萬念俱灰，一次次毫不留戀的死去。

他生來就如此？

應該不至于。

那他是怎么變成這樣的？什么時候？

倏地一下，某樣東西從記憶里冒了出來。

姜意眠刪去「心臟病」與「請假失敗」，成功又回到那間逼仄的出租屋之中。

推倒床頭那只紙板箱，找到相冊，打開第一頁——

果然，她記得沒錯。

2003年的全家福紀念照，那時，戚余臣是笑著的。

他什么時候不再笑了？

制作這本相冊的人一定十分細心，而且相當重視戚余臣的存在，幾乎一點不落地將他的成長過程記錄在冊，大大方便姜意眠尋找想要的答案。

初生，爬行。

從搭著爸媽的手顫顫巍巍站直身體，到牙牙學語，上幼兒園。

這些歲月里，戚余臣總是被打扮得體體面面、漂漂亮亮。

稚嫩的臉上偶爾掛一抹秀氣的笑，笑弧極其克制，依稀潛藏一似郁色的影子，不大像個孩子。

但總歸笑著。

直到2007年7月6日，他的生日。

往年這個時候，相冊里必十幾張照片連排，戚家爸媽以去游樂園、公園野餐、一起做蛋糕之類的形式，年年不重樣，給戚余臣慶生。

唯獨這一年，一個不笑的戚余臣、一個蛋糕、孤零零一張吹蠟燭的照片占據相冊一整頁。

往后翻，戚余臣的照片愈來愈少，寥寥幾張正臉全無，更別提笑容；

往前看，離7月6日最近的照片拍攝于6月1日，兒童節，那是他最后一張被鏡頭定格的笑顏。

這中間肯定發生了什么。

肯定是戚余臣的性格轉變點。

系統遲遲不發話，意味著光是這些模糊的信息，連‘線索碎片’都算不上。

也就是說，姜意眠必須自己去到那個時間段，找出那個未知事件。

而那一年，2007年，戚余臣九歲。

正在讀小學二年級。

*

2007年6月1日，A市同協醫院，心血管病專科主任醫師辦公室。

長年負責戚余臣的主治醫生不禁重重嘆了一口氣：“才說情況有好轉，怎么突然又鬧出這種事？”

說起這個，戚媽媽臉色一白，語帶哽咽：“本來是好好的，上午在班級里還表演了個人特長。下午學校放假，都怪我，都是我的錯，非要領他來市少年宮，遇上熟人聊了兩句，一下沒看住，幾個小孩打打鬧鬧，就把余臣絆倒了……”

不光摔了個輕微腦震蕩，還讓好不容易壓制住的心臟病再次發作，病情大大惡化，被迫又進行一場搶救、一次向死神搶人的高危手術。

醫生心里本來不太舒服。

不過見了戚母這個模樣，也是，這世上還有誰比當媽的更心疼孩子？多半是個意外而已。

“幸好這次就在市內，送來的及時，手術也平安。”醫生的語氣有所緩和：“下次不一定有這么湊巧，所以我還是建議盡快轉去C市做手術。那里醫療資源更多，條件好，雖然手術花費也高，但成功率會比在我們這邊高上不少。”

“……大概要多少費用呢？”戚爸直奔核心。

醫生報出一個保守的金額，戚家兩個大人對視一眼，臉色微凝。

戚媽媽雙眼微亮，關注點大不相同：“做了這個手術，余臣的病就好了嗎？”

醫生無奈：“沒有這么簡單。想要徹底解決心臟的毛病，肯定得換一顆新的心臟。不過之前我也說過的，要是打比方，真正愿意捐獻器官的志愿者少得就像一滴水，那排隊等捐獻的病人，就多得像大海。何況余臣是稀少的熊貓血，想配對上一個適合的心臟，難上加難。”

“確實沒有更好的辦法，我們只能通過一次次手術，希望病情有所緩解，說不定能讓他多……”

沒忍心說完那句話——讓他多活一年是一年——醫生扶了扶眼鏡，歉然：“不好意思，我們實在盡力了，可能也只能做到這個程度。”

戚余臣情況特殊。

當年戚家家底殷實，支付醫療費不在話下。

醫院里便組織起一大批優秀人才，試圖攻克這個在國際上都極為罕見、棘手的困難病癥。

然而經年過去……不說也罷。

戚家爸媽自然清楚，心血管病專科是同協招牌，在全國排得上名號，又特地花精力研究過兒子的病情，要是連他們都這么說，恐怕國內無論去哪家醫院，結論只會大差不差。

只是理智上清楚，心里難以接受。

戚媽媽越想越難過，眼淚簌簌落下。

戚爸摸了摸口袋，被提醒醫院不能抽煙，便悶頭走了出去。

醫院外，三十七度的高溫，陽光熱辣。

醫院保安亭里一個保安，亭外一張木凳，一個年紀大些、白頭發保安坐在上頭，膝上一打醫院宣傳單子，一面發給別人，一面對自己扇風。

他背后一棟棟醫樓，系統說，戚余臣此刻正在住院大樓505病房。

姜意眠往里走。

第一次，老保安看也不看地伸出一條腿，大聲驅趕：“去去去，不是你該來的地兒，一邊玩去。”

再往里走，保安憑著與自個兒年紀完全不符的靈活，一下揪住貓脖子，把半大的小貓崽子拎起來。

本想丟出去。

半道覺著這貓長得怪好看，毛絨絨就是提著有點熱。

他改變主意，用力拍一下圓滾滾的貓腦袋，將好好她放在草叢里：“這兒是你的地。”

又一指醫院，對她洋氣地搖搖手指：“那是我的地兒，阿貓阿狗別想進。門都沒有，明白？”

姜意眠：“……”

不太想明白。

第二次，趁著人多，她試著蒙混過關。

奈何老保安一雙火眼金睛，蒙混失敗，貓又被提起來，塞進一團灌木叢中。

第三次，試圖強越防線。

小貓一鼓作氣往里沖，不幸，盡職盡責的人類早有準備，眼疾手快，一把撈起來，揪住。

被折騰得有些不耐煩了，老保安一個順手。

貓活像脫離掌心的毛球，在空中劃過一條拋物線，骨碌碌滾進雜草堆里。

好在這具身體軟，毛多，抖抖毛又是一只完好的小白貓。

正門進不去，還有側門、后門。

姜意眠放棄繼續斗智斗勇老保安，果斷轉身，繞著醫院外走上一圈，找到一道鐵欄門，間隙比醫院外圍柵欄大上許多，液體貓一擠就過。

住院樓坐落南邊，安靜得像一座圖書館。

周圍沒什么人走動，前臺又低著頭昏昏欲睡，她噠噠快步走進去，沒被任何人察覺。

耳邊突然響起一聲：【左邊電梯。】

姜意眠揉揉耳朵，一臉木然。

謝謝提醒。坐電梯確實很方便，可是系統好像沒有想過，一只貓該怎么坐電梯。

跳起來摁樓層的那種……？

要是被人看見，不止聞聲而來的保安打包丟出去，恐怕還將引起別的騷亂。

做貓不容易。

做一只潛進醫院的貓更不容易。

為了避免節外生枝，還是走樓梯——，不，爬樓梯這嘴實在。

接下來的半個小時，假如這時候有人在對應的樓梯道走動，準準能瞧見一團小不點貓。

貓就那么大個，不蹦也不跳，反而老神在在地，先把兩條前肢搭在臺階上。

后肢用力一撐，身體搖搖晃晃送上去一層。

然后休息幾秒，蓄力進行下一次。

周而復始。

姜意眠這樓梯爬得慢卻穩，一步一步穩打穩扎上到五樓，隱約捕捉到人聲，立刻跳進推車底層，前肢壓住耳朵，尾巴往里縮，整個貓卷成一團白絨絨，努力偽裝成某個醫學用品。

“……謝了啊，下次我幫你值班！”

護士一邊回頭對同事比心，一邊走近。

她沒有細看，推著車走向505病房。

——恰好是戚余臣的病房。

砰砰敲門，護士推門進去，發現病人已然醒來。

戚余臣也算這棟樓的常客，隔個兩月大半年的，必來一回。

住院期間不是大大小小的手術，就是打針驗血做檢查、調理身體，在準備下一次手術的路上。

怪可憐的。

關鍵他年紀小，長得白白嫩嫩嫩，性格也安靜，在一干熊孩子里，不知道有多省心，簡直算得上天使。

因此，護士對他比旁人多上幾分耐心，笑吟吟道：“我們換個藥水，不疼的，不用害怕啊。”

望著窗外發呆的戚余臣轉過頭，點了點腦袋。

滴答、滴答。

輸液管里殘留的藥水不快不慢地滴下，護士著手更換藥水瓶。

房間里靜悄悄的，姜意眠悄聲抬起頭，從綿軟的長毛里探出一小半的圓眼睛，冷不防撞進小戚余臣的視線。

九歲的他遠沒有成年后那樣消瘦，臉頰有些肉肉的，眉梢眼角生得清淺、秀致，一看就很乖。

只一雙眼睛黑白分明，干凈又清醒。

對比同歲的孩子們，情緒淡淡的，好像有些過分的早熟。

小貓看小孩。

小孩看小貓。

誰都沒有出聲，看得久了，姜意眠不自覺眨了眨眼睛。

小戚余臣跟著眨了眨。

她又眨一下。

他一聲不吭，溫吞吞地蓋下一片稠密的眼睫，抬起來，也眨一下。

“……”

這是什么小孩子之間流行的游戲嗎？

兩人稀里糊涂、你來我往地眨眼數十次，護士終于換完藥水瓶，“好了，這個輸液速度不會太快吧？手會不會疼？”

戚余臣搖搖頭，有禮貌地說，謝謝姐姐。

原來他的聲音這時就已經壞了，粗啞難聽。

“沒關系，不客氣。”可憐的小孩，護士想起口袋里的糖，“來，送你一顆糖，”

戚余臣又說一次謝謝，余光瞧見小貓像兔子一樣跳出來，藏進床下陰影里。

護士推著車離開。

姜意眠等上幾秒，才腦袋、尖尖耳朵、棉花般的身軀，以及蓬松的小尾巴，一一從床底露出來。

小貓。

好小的小貓。

戚余臣想摸她，可是一道腳步聲接近，貓一眨眼消失視線里。

倒是關緊的窗戶旁邊，藍色的窗簾動了動。

“宸宸！”

按族譜，戚余臣這一輩中間字為余。

原本老人家點的字是宸，名為戚余宸。

可孩子生來伴有重病，一天天都是拼命搶回來的，無論余宸，余晨還是余辰，看著都不大吉利。故而戚媽媽多番打聽，找一家廟禮佛上香，請了大師改了字，大名余臣，小名仍喊宸宸。

“宸宸，怎么這么早就行了？頭會不會疼？有沒有哪里疼？肚子餓不餓，有沒有想吃的東西，媽媽給你買。”

在不久后的將來，注定要患上憂郁癥的戚媽媽，有著一種停留在上世紀老照片里的古典婉約美，好比弱柳扶風，哭得哀哀戚戚、楚楚動人。