樁樁提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

冬天的黃昏留不住人。行人貪戀著家的溫暖，行色匆匆。

老小區外的巷子也比平時更清靜。蘇念竹依舊把車停在巷子口。視線所及，張大爺盡職地坐在門房的窗口處，一邊吃飯一邊看門。

她依稀瞧見桌上放著黃色的塑料保溫盒。從前張大爺總是用一只大號鋁飯盒。一半菜一半飯。時間過去，張大爺也終于有了變化。

蘇念竹突然看到張大爺偷偷摸摸拿了瓶二兩裝的二鍋頭送到嘴里啜了口，又認認真真地吃飯。那小心謹慎的模樣令她忍俊不禁。她記得小區進出的人在下班時間會相對多一點。張大爺很盡責，這個時間點從不喝酒。

老小區沒有物業公司。

小區以前是沒有鐵柵門的。被小偷光顧過幾次，居民就均攤費用安裝了一道鐵柵門。張大爺退休后義務做了門衛。他守小區大門沒有工資。晚上過了十二點鎖了大門后有人回來，張大爺開一次門會收一塊錢開門費。權當工資了。

蘇念竹在車里坐到天黑，也沒看到王春竹提著酒菜回家。一口氣頂在胸口，讓她獨自前來。到了家門口，她又生出近鄉情更怯的感覺，邁不出腳。沒有見到王春竹回來，蘇念竹好像又給自己又找到了離開的理由。

她發動車時下意識地望向三單元的頂樓，準確地找到了從前的家。亮起的燈光讓她愣了愣。顯然王春竹在家。

遲早總是要見的。蘇念竹拿起包下了車。

她鎮定地走了過去。經過門衛室時，蘇念竹下意識地加快了腳步偏過了臉，沒讓張大爺看到自己的臉。

“哎，姑娘，你找誰？”

走進小區的女子穿著一件白色的薄大衣，細細的高跟鞋，提著只精致的手袋。盡管沒有過多華麗的裝飾，張大爺仍然看出她不是小區的住戶。

這里有條件的人家早就搬走了。留下的人都是都市貧民。張大爺年紀大了，眼睛還挺好使。他輕易分辨出蘇念竹的氣質不屬于這個老舊小區。

“我找三幢一單元十三號王春竹。和他約好的。”

蘇念竹沒有回頭，準確報出了王春竹的門牌號。

“他在家呢。去吧。”張大爺看人有自己的經驗。他并不疑心蘇念竹是壞人。知道她去王春竹家后，還很熱心地指點她，“姑娘，上樓的時侯樓道感應燈如果不亮，你就用力跺跺腳啊。”

“謝謝。”

樓道的感應燈在她小時侯就是這樣。二十年過去，還是這樣。

蘇念竹走進單元門。這里的變化一目了然。樓道里比二十年前多了幾只寬帶盒。白色的pvc管順著墻爬行，將光纖線拉進了住戶家里。新裝的電表安裝在每層樓的樓梯間里。

在實行一戶一表前，每單元只有一個總表。每個月的水電費都是平攤的。由各單元的住戶每月輪著登門收取。收完了再集中去水電局交費。蘇念竹七歲時就被母親指使著上門去收水電費。

經過六樓時，她停了停。防盜門里傳來男主人的大嗓門。他家還沒有搬走啊。蘇念竹小時侯最討厭樓下的這戶鄰居。每次收水電費時，男人總要讓她叫上好幾聲涂哥哥才磨嘰地交錢。有一次氣呼呼地說她是小討債鬼，不情愿地把錢拍在她手里。幾枚鋼镚滾到了樓下。害得她跑下樓找了好久。

停得太久，感應燈熄了。蘇念竹習慣性地將包砸在了扶手上。隨著動靜聲，感應燈又亮了。從前她都是用鑰匙去敲打鐵扶手喚醒感應燈。回到家，她又回到了過去的歲月。那些習慣刻在了骨子里，忘不了。