契訶夫提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

“嘻嘻！”姚納笑道。“這些老爺真快活！”

“呸，見你的鬼！……”駝子憤慨地說。“你到底趕不趕車，老不死的？難道就這樣趕車？你抽它一鞭子！唷，魔鬼！

唷！使勁抽它！“

姚納感到他背后駝子的扭動的身子和顫動的聲音。他聽見那些罵他的話，看到這幾個人，孤單的感覺就逐漸從他的胸中消散了。駝子罵個不停，謅出一長串稀奇古怪的罵人話，直罵得透不過氣來，連連咳嗽。那兩個高個子講起一個叫娜杰日達·彼得羅芙娜的女人。姚納不住地回過頭去看他們。正好他們的談話短暫地停頓一下，他就再次回過頭去，嘟嘟噥噥說：“我的……那個……我的兒子這個星期死了！”

“大家都要死的，……”駝子咳了一陣，擦擦嘴唇，嘆口氣說。“得了，你趕車吧，你趕車吧！諸位先生，照這樣的走法我再也受不住了！他什么時候才會把我們拉到呢？”

“那你就稍微鼓勵他一下，……給他一個脖兒拐！”

“老不死的，你聽見沒有？真的，我要揍你的脖子了！……跟你們這班人講客氣，那還不如索性走路的好！……你聽見沒有，老龍②？莫非你根本就不把我們的話放在心上？”

姚納與其說是感到，不如說是聽到他的后腦勺上啪的一響。

“嘻嘻，……”他笑道。“這些快活的老爺，……愿上帝保佑你們！”

“趕車的，你有老婆嗎？”高個子問。

“我？嘻嘻，……這些快活的老爺！我的老婆現在成了爛泥地羅。……哈哈哈！……在墳墓里！……現在我的兒子也死了，可我還活著。……這真是怪事，死神認錯門了。……它原本應該來找我，卻去找了我的兒子。……”姚納回轉身，想講一講他兒子是怎樣死的，可是這時候駝子輕松地呼出一口氣，聲明說，謝天謝地，他們終于到了。

姚納收下二十戈比以后，久久地看著那幾個游蕩的人的背影，后來他們走進一個黑暗的大門口，不見了。他又孤身一人，寂靜又向他侵襲過來。……他的剛淡忘了不久，如今重又出現，更有力地撕扯他的胸膛。姚納的眼睛不安而痛苦地打量街道兩旁川流不息的人群：在這成千上萬的人當中有沒有一個人愿意聽他傾訴衷曲呢？然而人群奔走不停，誰都沒有注意到他，更沒有注意到他的。……那種是廣大無垠的。如果姚納的胸膛裂開，那種滾滾地涌出來，那它仿佛就會淹沒全世界，可是話雖如此，它卻是人們看不見的。

這種竟包藏在這么一個渺小的軀殼里，就連白天打著火把也看不見。……姚納瞧見一個掃院子的仆人拿著一個小蒲包，就決定跟他攀談一下。

“老哥，現在幾點鐘了？”他問。

“九點多鐘。……你停在這兒干什么？把你的雪橇趕開！”

姚納把雪橇趕到幾步以外去，傴下腰，聽憑來折磨他。……他覺得向別人訴說也沒有用了。……可是五分鐘還沒過完，他就挺直身子，搖著頭，仿佛感到一陣劇烈的疼痛似的；他拉了拉韁繩。……他受不住了。

“回大車店去，”他想。“回大車店去！”

那匹瘦馬仿佛領會了他的想法，就小跑起來。大約過了一個半鐘頭，姚納已經在一個骯臟的大火爐旁邊坐著了。爐臺上，地板上，長凳上，人們鼾聲四起。空氣又臭又悶。姚納瞧著那些睡熟的人，搔了搔自己的身子，后悔不該這么早就回來。……“連買燕麥③的錢都還沒掙到呢，”他想。“這就是我會這么的緣故了。一個人要是會料理自己的事，……讓自己吃得飽飽的，自己的馬也吃得飽飽的，那他就會永遠心平氣和。……”墻角上有一個年輕的車夫站起來，帶著睡意嗽一嗽喉嚨，往水桶那邊走去。

“你是想喝水吧？”姚納問。

“是啊，想喝水！”

“那就痛痛快快地喝吧。……我呢，老弟，我的兒子死了。

……你聽說了嗎？這個星期在醫院里死掉的。……竟有這樣的事！“

姚納看一下他的話產生了什么影響，可是一點影響也沒看見。那個青年人已經蓋好被子，連頭蒙上，睡著了。老人就嘆氣，搔他的身子。……如同那個青年人渴望喝水一樣，他渴望說話。他的兒子去世快滿一個星期了，他卻至今還沒有跟任何人好好地談一下這件事。……應當有條有理，詳詳細細地講一講才是。……應當講一講他的兒子怎樣生病，怎樣痛苦，臨終說過些什么話，怎樣死掉。……應當描摹一下怎樣下葬，后來他怎樣到醫院里去取死人的衣服。他有個女兒阿尼霞住在鄉下。……關于她也得講一講。……是啊，他現在可以講的還會少嗎？聽的人應當驚叫，嘆息，掉淚。……要是能跟娘們兒談一談，那就更好。她們雖然都是蠢貨，可是聽不上兩句就會哭起來。

“去看一看馬吧，”姚納想。“要睡覺，有的是時間。……不用擔心，總能睡夠的。”

他穿上衣服，走到馬房里，他的馬就站在那兒。他想起燕麥、草料、天氣。……關于他的兒子，他獨自一人的時候是不能想的。……跟別人談一談倒還可以，至于想他，描摹他的模樣，那太可怕，他受不了。……“你在吃草嗎？”姚納問他的馬說，看見了它的發亮的眼睛。“好，吃吧，吃吧。……既然買燕麥的錢沒有掙到，那咱們就吃草好了。……是埃……我已經太老，不能趕車了。……該由我的兒子來趕車才對，我不行了。……他才是個地道的馬車夫。……只要他活著就好了。……”姚納沉默了一忽兒，繼續說：“就是這樣嘛，我的小母馬。……庫茲瑪·姚內奇不在了。

……他下世了。……他無緣無故死了。……比方說，你現在有個小駒子，你就是這個小駒子的親娘。……忽然，比方說，這個小駒子下世了。……你不是要傷心嗎？“

那匹瘦馬嚼著草料，聽著，向它主人的手上呵氣。

姚納講得入了迷，就把他心里的話統統對它講了。……

「注釋」

①引自宗教詩《約瑟夫的哭泣和往事》。——俄文本編者注

②原文是“高雷內奇龍”，俄國神話中的一條怪龍。在此用做罵人的話。

③馬的飼料。