契訶夫提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

一個萎靡不振的人走進醫師的診室，目光暗淡，外貌顯出他患著炎癥。從他鼻子之大和臉上陰沉憂郁的神情來看，這個人同烈酒、慢性鼻炎、哲學是不會無緣的。

他在圈椅上坐下，講起病情，說他常常氣喘，打嗝，胃氣痛，心境憂郁，嘴里有苦味。

“您做什么工作？”醫師問。

“我是！”這個人有點自豪地申明道。

醫師一剎那間對病人生出了敬意，恭敬地賠著笑臉。

“啊，這是那么出色的專業，……”他喃喃地說。“這是繁重而傷神的純腦力勞動！”

“我想是這樣。……”

“作家是極少的，……他們的生活不可能跟普通人相同，……因此我請求您向我敘述一下您的生活方式，您的工作、習慣、環境，……總之您的工作使您付出了什么代價。……”“遵命，……”同意說。“我平時總是十二點鐘左右起床，我的先生，不過有的時候也早一點。……我一起床，就立刻吸一支煙，喝上兩杯白酒，有的時候喝三杯。……不過偶爾也喝四杯，這要看前一天晚上喝多少了。……是啊。

……要是我不喝，我的眼睛里就會冒金星，腦袋脹痛。“

“大概，您平時總是喝得很多吧？”

“不對，哪兒會喝很多呢？要是我空著肚子喝酒，我認為，那也純粹是心緒煩躁的緣故。……然后我穿好衣服，到里沃爾諾飯館或者薩夫拉森科夫飯館去吃早飯。……一般說來我的胃口總是差。……我早飯吃得極少：一份肉餅或者半份辣根拌鱘魚肉。我特意喝上三四杯，可還是沒有胃口。……早飯后喝點啤酒或者葡萄酒，那就要看我的經濟狀況如何了。

……“

“哦，后來呢？”

“后來我就到一家啤酒店去，從啤酒店出來，又回到里沃爾諾飯館去打臺球。……玩到六點鐘光景，就吃正餐。……正餐我總是吃得很糟。……信不信由您，有的時候喝上六七杯，可是胃口卻一點也沒有！我瞧著人家，心里總是羨慕：大家都在喝湯，唯獨我見著湯就討厭，沒法吃，就改喝啤酒。……吃完這頓飯，我就到劇院去。……”“嗯。……戲劇大概使您激動吧？”

“不得了！我激動而且興奮，再者我又總是碰見朋友，他們說：喝酒去，喝酒去！我就跟這個一塊兒喝白酒，跟那個喝紅葡萄酒，跟第三個喝啤酒，可是后來，您猜怎么著，戲還沒演到第三幕，我就站都站不穩了。……鬼才知道我的神經是怎么回事。……散戲以后我坐車到沙龍①去，或者到羅東②那兒去參加假面舞會。……您自己也知道，在沙龍或者假面舞會上是不能很快就抽身走掉的。……要是早晨能在家里醒過來，那就要謝天謝地。……有的時候整整一個星期都不在家里過夜呢。……”“嗯。……您是在觀察生活吧？”

“哦，是啊。……有一回我的神經壞極了，甚至整整一個月沒有住在家里，連我的住址都忘了。……結果只好到居民住址查詢處去問。……喏，您看，幾乎天天都這樣！”

“哦，那么您什么時候寫劇本呢？”

“劇本？怎么跟您說好呢？”聳著肩膀說。“這就要看情形了。……”“請您費心敘述一下您的寫作過程吧。……”“首先，我的先生，我湊巧碰到，或者從我的朋友那兒拿到一本法國的或者德國的作品，反正我自己沒有工夫注意這些新書！要是它合用的話，我就把它拿到我妹妹那兒去，或者花五盧布雇一個大學生。……他們把它翻譯出來，我呢，您明白，按俄國風俗把它改編一下，把外國姓名換成俄國姓名，等等。……過程就是這些。……不過，這工作真難！啊，難得很呀！”

這個萎靡不振的人不住地轉動眼珠，嘆氣。……醫師就開始敲他的胸脯，聽診，撫摸。……

「注釋」

①莫斯科城郊的夜間游藝場所。

②羅東是莫斯科滑稽歌劇院的喜劇演員。