卅月祭草提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn),接著再看更方便。
序言
著名出版人:楊文軒
寫作是一種天賦,而非后天之努力。有此天賦并無須刻意謀篇布局,行文自然如流水,娓娓而來。這流水非平鋪直敘,其中有種種聰明機(jī)巧,雖不露聲色,卻滿溢掩藏不住,常讓人驚艷不已。張愛玲便是如此,已到了無可企及的頂峰了。
從事出版多年,算是閱文無數(shù),偶有這樣的驚艷,發(fā)現(xiàn)業(yè)余寫作者甚多,更加深了寫作是一種天賦的這一觀念。以人性之復(fù)雜,能有所理解和體悟,是需要很高的情商的,而要將這種體悟以語言表達(dá)出來,也是一種挑戰(zhàn),非天賦所能為。
近年少讀文學(xué)作品,今受朋友之托,讀《距離》一稿,驚訝地發(fā)現(xiàn)這天賦的印跡。且不說人生命運(yùn)宏大主題,愛恨情仇的起伏,單就男主角之一的于輔的促狹、小算計(jì),幾筆勾勒,畫像竟如此清晰,有大師筆調(diào)。那細(xì)微的小心思,讀來親切,竟有我早年的影子。對(duì)作者油然而生心悅,有惺惺相惜之感。
能將人性看透、寫透的,女作家有天然的優(yōu)勢——敏感、細(xì)膩、感性,一旦有駕馭文字的天賦,便一發(fā)不可收拾。作者蔡青便有這樣的潛質(zhì)。此非隨意的夸耀,對(duì)于一個(gè)初寫者,能有這樣的表達(dá),我實(shí)在找不到更好的言辭來表達(dá)了。
我還了解到,蔡青是一名醫(yī)生,也是一位留美的醫(yī)學(xué)博士后。這讓我想起曾經(jīng)熱議的話題——作家和醫(yī)生的相關(guān)性。雖有牽強(qiáng),卻多為事實(shí)所印證——西方有契訶夫、渡邊淳一,中國有余華、池莉、馮唐等。
冷靜、透徹,解剖、觀察……所謂刀筆,用在這些醫(yī)生作家身上更恰當(dāng)!醫(yī)生成為作家可能是偶然,但醫(yī)生容易出好作家卻是必然。
蔡青如能堅(jiān)持,相信也會(huì)成為一位好作家。
正文:引子
電話鈴響,是秘書,說,,吳律師,外面有一個(gè)大陸人,說是咨詢移民的問題。是香港移民,總是喜歡將大陸,臺(tái)灣,香港分的很清楚。吳芮開始有點(diǎn)不習(xí)慣,不過她這個(gè)移民律師事務(wù)所,很多時(shí)候做的是香港人、廣東人、福建人的生意,上一個(gè)工作也是在一家香港人開的移民律師事務(wù)所當(dāng)秘書,吳芮覺得她說粵語,又比較敬業(yè),就留著她了。
問預(yù)約了嗎?沒有,說不知道還要預(yù)約,從大陸來的,過幾天要回去,預(yù)約來不及,就想直接過來先咨詢下。吳芮本能地有點(diǎn)不想接這個(gè)活,大陸人沒有什么時(shí)間觀念,一坐下來就東拉西扯地問東問西,問完了就走,以后也不打照面了,說起來就是回國內(nèi)去了,回去說不定就找了別的律師,來這里根本就是沒有誠意地問問價(jià)錢,貨比三家的。不過現(xiàn)在她剛好手上的活忙完了,閑著也是閑著,就答應(yīng)說好吧,讓他進(jìn)來。
吳芮的律師事務(wù)所在舊金山的市中心的一家寫字樓里,門臉不大,招牌也很普通,除去在報(bào)紙和網(wǎng)站上做些廣告招徠新客以外,做的多半是回頭客的生意。有人推門進(jìn)來,吳芮卻愣了神,有點(diǎn)瞠目結(jié)舌的感覺。她站起來,有些怯怯的,全然沒有了平日的干練灑脫,“王總。”聲音很小,小到只有她自己能夠聽見。
進(jìn)來送一杯茶,說王先生請(qǐng)坐。這個(gè)王先生和平時(shí)見的大陸來的有錢人差不多的樣子,穿阿瑪尼的襯衣和褲子,背著的公文包,要是平時(shí)吳芮可能會(huì)暗喜送上門的肥羊。今天她卻是無論如何也高興不起來,甚至有些后悔剛才同意讓他進(jìn)來。
她禮貌地將王先生讓進(jìn)沙發(fā),輕聲問道,先生您想咨詢哪方面的問題?
王先生似乎早有準(zhǔn)備,取出公文包里的幾張表格,說我在國內(nèi)請(qǐng)秘書咨詢過一家公司,做了一下評(píng)估。吳芮的心里居然泛起一些漣漪,什么秘書?你不是有法律顧問的嗎?這些事情辦起來難道對(duì)于你來說不是輕而易舉?同時(shí),還有疑問進(jìn)入她的腦海,他為什么要辦移民?難道公司出了問題嗎?現(xiàn)在國內(nèi)抓貪官抓腐敗風(fēng)聲那么緊,難道他也卷進(jìn)去了嗎?
一想到這些吳芮竟然能感覺到自己的心在隱隱地疼,有一千匹馬在奔騰,不做犯法的事,難道不是你一向的宗旨嗎?
但是她知道自己不能表現(xiàn)出來,哪怕是一分一毫。她現(xiàn)在是,是這家精誠律師事務(wù)所的合伙人,也算是見過各種世面的人。她縱有一萬種思想在咆哮,表面上卻未必會(huì)現(xiàn)出一分來。她接過他遞過來的文件,是辦理商業(yè)投資移民。
以王厚德的實(shí)力,辦理這個(gè)移民應(yīng)該是沒有任何問題。只是他不懂英語,年齡也五十多了,現(xiàn)在難道將事業(yè)的重心轉(zhuǎn)到美國來?吳芮在內(nèi)心里不贊同,不是人人都可以到美國淘到金的,況且他如果過來,國內(nèi)的事業(yè)又做何處理?吳芮知道自己又帶入了,以為自己還是當(dāng)年的那個(gè)初出茅廬卻心心念念要為他的公司著想的法律顧問。事實(shí)是,他們已經(jīng)不見十多年了,甚至這十年多以來,他們從來沒有以任何方式聯(lián)系過。
她以為她已經(jīng)忘了他。可是事實(shí)是,她知道她從來不曾忘記他。只是,不忘記又能怎樣呢?
1.離開和抵達(dá)
吳芮是在十一年前離開王厚德的公司的。那時(shí)候她確信自己是應(yīng)該離開了,而且她不僅是離開了,還離開的那么徹底,她就這樣飛走了,飛到了大洋彼岸。
嗯,她是十一年前的那一個(gè)夜晚翩然而至美國的,以于輔妻子的名義。
這是她的命運(yùn)吧。
或者,是命運(yùn)的一部分?
十幾個(gè)小時(shí)的飛行旅程,轉(zhuǎn)兩次飛機(jī),吳芮的心情是灰暗的。拿到簽證那一瞬間的喜悅,被對(duì)將來的茫然所代替。她甚至有些后悔自己的盲目和沖動(dòng),可是如果不盲目和沖動(dòng),自己又能怎樣呢?好像是,被一只無形的手推著,往前走,那是你的使命,你必須奔了過去。
到達(dá)A市的時(shí)候已經(jīng)是夜晚11點(diǎn)。飛機(jī)上發(fā)髻梳得高高的黑人空姐有禮貌地和乘客說晚安,謝謝您選擇我們的航班。吳芮跟著人群出來,到行李處取了自己的行李,再走過長長的走道,走向出口。出口處有很多接機(jī)的人,伴隨著陣陣“wow"的驚叫,一個(gè)又一個(gè)旅客都被驚喜地接走。剩余的要么自己有車,要么坐了出租,一個(gè)個(gè)散落在黑暗的夜里。
吳芮盯著出口的地方,覺得自己現(xiàn)在望眼欲穿的,就是于輔胖胖的身影。不是說好了嗎?到時(shí)間來機(jī)場接我。買好機(jī)票后,她已經(jīng)將自己的航班信息通過電郵發(fā)給了于輔,于輔的回信是熱烈的:好的,機(jī)場見,我來接你。
站在出口處的十幾分鐘竟然是那么漫長,吳芮感覺自己就像被人拐賣的兒童,而現(xiàn)在連買家都反了悔。就將自己扔在這樣一個(gè)無邊無際的黑暗里,即使想插一根草標(biāo)再次出售,竟然連圍觀的人都不曾有。
這也是以后多年吳芮在美國常常會(huì)聯(lián)想到的一個(gè)夜晚,原來美國的中部是這樣的人煙稀少。空蕩蕩的長廊,是這么長。黑黢黢的夜,是這么黑。
萬般無奈,她沒有手機(jī),也找不到公用電話,更不可能發(fā)電子郵件。初來乍到,吳芮不知道怎樣才能找到于輔,她法律上的丈夫。她幾乎要絕望地確定于輔已經(jīng)將自己遺忘在機(jī)場的時(shí)候,她望著自己的大大小小的行李,真的是茫然失措。有一位不知道哪兒冒出來的黑人。熱情地幫她提行李,吳芮滿懷感激的說謝謝。黑人向她伸出手:5。吳芮滿臉通紅,不懂他的意思。
拉拉扯扯的時(shí)候,于輔終于從天而降了。No,No,wehaveadon'tneedacab.吳芮撲進(jìn)于輔的懷里,天哪,你來了。“他是什么意思?”“他以為你要坐出租,找你要5塊錢,幫你提行李到出租車的等候處。”
這是生活給一腳踏到美國的土地上的吳芮的第一個(gè)紀(jì)念。沒有了語言,在這塊土地上,連乞丐都不如。沒有了于輔,吳芮現(xiàn)在寸步難行。這是不需要于輔強(qiáng)調(diào),吳芮也必須明白的道理。
于輔是開了自己的車來接吳芮的。于輔所形容的他在北美的有車生活倒也所言不虛,不過這番志得意滿是相對(duì)于90年代他剛來美國時(shí)的中國老百姓的生活,和那個(gè)他剛剛走出國門的時(shí)代的中國相比,他的老式倒也確實(shí)不錯(cuò)了。