弗朗西絲·霍奇森·伯內(nèi)特提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn），接著再看更方便。

“有，”他回答，“因為她母親是法國人，并且我曾聽說她希望她的孩子在巴黎受教育。她似乎只可能在那兒?！?

“是的，”卡邁克爾先生說，“似乎那種可能性相當大。”

那位印度紳士身子向前傾，用一只瘦長的手拍擊著桌子。

“卡邁克爾，”他說，“我必須找到她。只要她活著，就該在什么地方。如果她無親無友、身無分文，那是我的錯誤所造成的。一個人有了這樣的心事，怎能恢復神經(jīng)的健康呢?礦山命運的這次突然的轉(zhuǎn)機使我們所有的美夢都實現(xiàn)了，而可憐的克魯?shù)暮⒆涌赡苷诮稚掀蛴懩?”

“不，不會的，”卡邁克爾說。“你要保持鎮(zhèn)靜。想想當找到她時你有一筆財產(chǎn)可以交給她，這樣就寬慰了。”

“為什么當初事情變糟時我沒能像個男子漢大丈夫那樣堅守陣地呢?”卡里斯福特先生急躁痛苦地呻吟道?！拔蚁嘈湃绻也皇遣坏獙ψ约旱腻X財負責，也得對別人的負責的話，我是會堅守陣地的。可憐的克魯把他的每一文錢都投入了那個計劃。他信任我——他愛我。但他臨死時想的是我毀了他——我——湯姆·卡里斯福特，在伊頓公學和他打板球的我。他必然認為我是個大壞蛋!”

“不要這樣苦苦責備自己。”

“我不是因為那投機事業(yè)有失敗的危險而責備自己——我是責備自己失掉了勇氣。我像騙子和賊一樣逃跑了，因為我沒臉見我那最好的朋友，告訴他我把他和他的孩子都給毀了?！?

那位好心腸的“大家庭”的父親把手撫慰地放在他肩上。

“你逃跑是因為那時你的頭腦在精神折磨的壓迫下支持不住了，”他說。“你已經(jīng)一半精神錯亂了。若不是如此，你就會留下來打出一條路。但你在醫(yī)院里，被捆綁在床上，得了腦膜炎說著胡話，兩天后你離開了那地方。別忘了這一點?！?

卡里斯福特垂下頭，用雙手托著前額。

“天啊!是的，”他說，“那時我擔驚受怕，簡直發(fā)瘋了。有好幾個星期睡不著覺。我搖搖晃晃走出房屋的那天夜里，整個天空中似乎都充滿了駭人的怪物在嘲笑我，沖著我叫罵?！?

“這本身就能說明問題了，”卡邁克爾先生說?！耙粋€人在瀕臨腦膜炎發(fā)作時怎么還能作出明智的判斷呢!”

卡里斯福特搖搖耷拉著的頭。

“等我恢復了神志，可憐的克魯已經(jīng)死了——給埋葬了。而我似乎什么也記不起來。一連好幾個月，我不記得那孩子。甚至當我開始想起她的存在時，一切都像在霧靄中那樣模糊?！?

他頓住了片刻，擦擦前額。“今天我有時努力回憶起來，似乎仍是那樣模糊。我肯定在什么時候聽到克魯談起過送她去的那家學校。你不認為是這樣嗎?”

“他可能沒有確切地講起過。你似乎連她的真名實姓也沒聽到過哪?！?

“他常用他發(fā)明的一個古怪的愛稱來叫她。他叫她‘小主婦’來著。但是那倒霉的礦在我們頭腦里把什么都給擠掉了。我們別的什么也不談。他是否談過那學校，我忘記了——我忘記了，而且現(xiàn)在一點也想不起來了。”

“得了，得了，”卡邁克爾說?！拔覀冊缤頃业剿?。我們要繼續(xù)尋找帕斯卡爾夫人的那兩位好心的俄國人。她似乎依稀記得他們住在莫斯科。我們可以拿這一點作為線索。我要去莫斯科?！?

“如果我還能旅行，我會和你同去的，”卡里斯福特說，“但我只能坐在這里，裹著皮衣呆望著爐火。我看著爐火，似乎看見了克魯那年青快樂的臉龐回視著我。他看上去像在問我一個問題。有時候我夜里夢見他，他總是站在我面前，問一個同樣的問題。卡邁克爾，你能猜出他說什么嗎?”

卡邁克爾先生用很低的嗓音回答他。

“我猜不大出，”他說。

“他總是說，‘湯姆，老兄——湯姆——小主婦在哪里?’”他抓住了卡邁克爾的一只手，牢牢不放。“我必須能夠回答他——我必須這樣做!”他說。“幫我找到她吧。幫助我?！?

在墻的另一邊，薩拉正坐在她的閣樓里，同出來找晚餐的梅基塞代克談話。

“如今做公主可很難啊，梅基塞代克，”她說?！氨绕匠８y了。隨著天氣變得越冷，街道越泥濘，就越困難。我在大廳里經(jīng)過拉維尼婭身邊時，她譏笑我那泥污的裙子，這時我一閃念想說點什么——但總算及時忍住了。你可不能像那樣用嘲笑去回敬人們——如果你是公主的話?？赡悴坏貌灰ё×松囝^來克制自己。我咬住了我的舌頭。今天下午就很冷，梅基塞代克，又是個很冷的夜晚?！?

她突然俯下滿頭黑發(fā)的腦袋，埋在臂彎里，她獨自一人時常常這樣做。

“唉，爸爸，”她悄聲說，“自從我做你的‘小主婦’以來，似乎已過了很久很久啦!”

這就是那天在墻壁兩邊所發(fā)生的事。