弗朗西絲·霍奇森·伯內(nèi)特提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn），接著再看更方便。

當(dāng)薩拉經(jīng)過隔壁那棟房屋時(shí)，她看到拉姆·達(dá)斯正在關(guān)百葉窗，并且也看到了一眼那間房間的內(nèi)部。

“很久沒有走進(jìn)一個(gè)漂亮的房間好好看看了，”這念頭閃過她的腦海。

像平素一樣，光亮的火焰在壁爐里閃爍著，那位印度紳士正坐在壁爐前。他一手托著頭，看來還是像以前那樣孤單和不快。

“可憐的人吶！”薩拉說，“不知道你正在假設(shè)些什么。”

這就是此時(shí)此刻他正在“假設(shè)”的事情。

“假設(shè)，”他想著，“假設(shè)——即使卡邁克爾追索他們一直到莫斯科——他們從巴黎的帕斯卡爾夫人的學(xué)校里帶走的那個(gè)小姑娘并不是我們要找的那一個(gè)。假設(shè)她實(shí)際上是完全不同的另外一個(gè)孩子。那下一步我該怎么辦？”

薩拉進(jìn)屋時(shí)，碰上了銘欽女士，她剛下樓來訓(xùn)斥過那廚子。

“你到哪里去浪費(fèi)時(shí)間了？”她質(zhì)問道。“你已經(jīng)出去好幾個(gè)小時(shí)了。”

“實(shí)在太濕太泥濘了，”薩拉回答，“很難走啊，因?yàn)槲业男珘牧耍教幋蚧！?

“不要找借口，”銘欽女士說，“不要撒謊。”

薩拉走進(jìn)去，到了廚子面前。廚子剛挨了嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，因而憋了一肚子氣。有什么人來出出氣，這使她太高興了，而像往常一樣，薩拉是個(gè)方便的出氣筒。

“你干嗎不在外面呆一夜？”她厲聲說。

薩拉將買來的東西放在桌上。

“東西在這里，”她說。

廚子一一過了目，一邊抱怨著。她的確是正在火頭上。

“我可以吃點(diǎn)什么嗎？”薩拉問，有點(diǎn)兒暈眩。

“已經(jīng)用過茶點(diǎn)，全吃完了。”回答是這樣的。“難道你指望我給你留熱飯？”

薩拉默默站了片刻。

“我沒有吃午飯，”她接著說，語音很低。她有意壓低了嗓音，唯恐聲音會(huì)發(fā)抖。

“食品室里還有點(diǎn)面包，”廚子說。“一天到這時(shí)候，你只能得到這些了。”

薩拉去找到了那塊面包。那是塊又硬又干的宿面包。廚子的脾氣那么惡劣，是不會(huì)再給她別的什么東西吃的。向薩拉泄憤總是既安全又容易的。對(duì)這孩子來說，要爬三長段樓梯登上閣樓實(shí)在是樁難事。她疲勞時(shí)總覺得那些梯級(jí)又多又陡，但今晚似乎永遠(yuǎn)也爬不到頂了。有好幾次她不得不停下來休息。她到達(dá)頂層樓梯口的平臺(tái)時(shí)，高興地看到她的門下露出一線微光。這意味著埃芒加德已設(shè)法溜上來看望她了。這帶來些許安慰，比孤單單進(jìn)人這空蕩凄涼的房間要好得多。單是那令人寬慰的裹著紅披肩的胖胖的埃芒加德的出現(xiàn)，就能使房間溫暖一些。

果然，她打開門一看，埃芒加德正在那兒。她坐在床中央，雙腳穩(wěn)穩(wěn)地蜷縮在身下。她從來沒有和梅基塞代克以及它的一家搞得熱乎起來，雖然它們很使她人迷。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)閣樓里只有自己一人時(shí)，她總是寧愿坐在床上直到薩拉回來。實(shí)際上這次時(shí)間一長，她變得有點(diǎn)兒緊張不安，因?yàn)槊坊祟l頻出現(xiàn)，到處亂嗅，有一次后腿著地，坐直了身子，一邊望著她，一邊沖她這個(gè)方向連連嗅著，使她小聲尖叫起來。

“啊，薩拉，”她喊道，“你來了我真高興，梅基（梅基塞代克的愛稱）老是這樣嗅來嗅去。我努力哄它回去，可這么長時(shí)間它就是不肯回去。我喜歡它，這你知道，可當(dāng)它直接沖著我嗅時(shí)，實(shí)在使我害怕。你想它會(huì)跳起來嗎？”

“不會(huì)，”薩拉回答。

埃芒加德在床上向前爬過來，想好好看看她。

“你確實(shí)顯得很疲勞，薩拉，”她說，“你很蒼白。”

“我累了，”薩拉說，一屁股坐在那歪向一邊的腳凳上。“哦，梅基塞代克來了，這可憐的東西。它前來要它的晚餐了。”

梅基塞代克已經(jīng)出洞，好像早在傾聽她的腳步聲了。薩拉堅(jiān)信它聽得出她的腳步聲。它帶著親切、期待的表情迎向前，薩拉把手伸進(jìn)衣袋，把里子翻出來，搖搖頭。

“非常抱歉，”她說。“我沒留下一點(diǎn)兒面包屑。回家去吧，梅基塞代克，告訴你妻子我衣袋里什么東西都沒有。恐怕是我忘記了，因?yàn)閺N子和銘欽女士剛才是那么蠻橫粗暴。”

梅基塞代克似乎明白了。它即使不滿意，也斷了念頭，就拖著腳步回家。

“我沒想到今晚能見到你，埃咪（埃芒加德的愛稱）。”

埃芒加德抱緊自己，縮在紅披肩里。

“阿米莉亞小姐出去了，去和她的老姑姑一起過夜，”她解釋道。“我們上床后沒別人再會(huì)到臥室來察看。只要我愿意，能在這兒呆到早晨。”

她指指天窗下的桌子。薩拉進(jìn)屋時(shí)沒向那兒望過。桌上堆著很多書。埃芒加德的手勢(shì)卻帶著沮喪的意味。

“爸爸又給我送來些書，薩拉，”她說。“就在那兒。”

薩拉環(huán)顧了一下，立即站起來。她跑到桌前，拿起最上面的一本，飛快地翻閱起來。她一時(shí)忘記了自己的苦惱。

“啊，”她喊道，“多美的書呀！卡萊爾的《法國大革命》（這是英國歷史學(xué)家、哲學(xué)家托馬斯·卡萊爾(1795——1881)的名著）。我一直非常想讀這本書！”

“我可不想，”埃芒加德說，“但如果我不讀，爸爸會(huì)大大地生氣的。他指望我在家度假時(shí)全都學(xué)懂。我該怎么辦？”

薩拉停止翻書，望著她，雙頰興奮得發(fā)紅。

“聽著，”她喊道，“如果你把這些書借給我，我就來讀它們——以后給你講這書里的一切——我會(huì)講得讓你也能記住。”

“天啊！”埃芒加德叫道，“你認(rèn)為你能做到嗎？”

“我知道我能，”薩拉回答。“那些小家伙總能記住我給她們講的東西。”

“薩拉，”埃芒加德說，圓臉上閃著希望之光，“如果你那樣做了，能讓我記住，我——我就什么都愿給你。”

“我不要你給我任何東西，”薩拉說。“我只要你的書——我要它們！”她眼睛變大，胸脯起伏著。

“那你就拿去吧，”埃芒加德說。“但愿我也要它們——但我不要。我并不聰明，而我父親聰明，他認(rèn)為我也應(yīng)該聰明。”

薩拉一本本翻閱著。“你準(zhǔn)備怎樣告訴你父親呢？”她問，心中萌發(fā)了一點(diǎn)兒疑慮。

“哦，不必讓他知道，”埃芒加德回答。“他會(huì)以為我讀過了那些書。”

薩拉放下手中的書，慢慢地?fù)u搖頭。“這簡直是說慌啊，”她說，“而說謊——是啊，你明白，那不僅可惡——而且下流。有時(shí)候，”——若有所思地——“我曾想或許我可以做些可惡的事——我可以突然爆發(fā)怒火而殺死銘欽女士，你知道，在她虐待我的時(shí)候——但我不能變得下流。為什么你不能告訴你父親是我讀那些書的？”

“他要我去讀那些書啊，”埃芒加德說，事情這樣轉(zhuǎn)折，出乎她的意料，使她有點(diǎn)兒泄氣。

“他要你知道書中的內(nèi)容，”，薩拉說。“如果我能把它簡單地講給你聽，讓你記住，我想他會(huì)樂意我們那樣做的。”

“無論我用什么辦法學(xué)會(huì)什么東西，他都會(huì)覺得高興的，”沮喪的埃芒加德說。“你要是我父親，也一定會(huì)樂意的。”

“那不是你的過錯(cuò)——”薩拉開口說。她挺起身子，突然打住話頭。她本想說，“那并不是你的過錯(cuò)，如果你生來愚笨。”

“什么不是我的過錯(cuò)？”埃芒加德問。

“就是說你不能夠很快地學(xué)習(xí)，”，薩拉改口說。“如果你不能夠，你就是不能夠。如果我能夠——喲，我就是能夠，就是這么回事。”

她對(duì)埃芒加德總是懷著滿腔柔情，這時(shí)努力不讓她太強(qiáng)烈地感覺到能對(duì)任何事一學(xué)就會(huì)和根本學(xué)不會(huì)這兩者之間的差別。她望著那胖乎乎的臉蛋，想出了一個(gè)聰明、老練的主意。

“或許，”她說，“能很快就學(xué)會(huì)并不等于一切。對(duì)別人來說，待人和善才大有價(jià)值，如果銘欽女士了解世上的一切，而卻像她現(xiàn)在這副樣子，那就仍然是個(gè)可憎的家伙，而人人都會(huì)恨她。很多聰明人做了害人的事而變得可惡。瞧那個(gè)羅伯斯比爾（法國大革命中的雅各賓派領(lǐng)袖，后期樹敵過多，于1794年被送上斷頭臺(tái)）——”

她停下來觀察埃芒加德的表情，這表情開始顯得迷惑不解。“難道你不記得了？”她問道。“不久前我給你講過他的事。我相信你已經(jīng)忘記了。”

“是啊，我沒有全都記住，”埃芒加德承認(rèn)。

“那么你稍等一會(huì)兒，”薩拉說，“我要把濕衣服脫下來，在身上裹上被單，然后再給你講一遍。”

她脫下帽子和外衣，掛在墻釘上，換下濕鞋，穿上一雙舊拖鞋，然后跳上床，把被單扯到肩上，雙臂抱住雙膝。

“現(xiàn)在聽好，”她說。

薩拉沉浸在法國大革命的血淋淋的記載中，講著這一類事情，使埃芒加德驚恐得睜圓了眼睛，屏住了氣。盡管她相當(dāng)害怕，但在聽講時(shí)卻有一種叫人愉快的刺激性。她不大可能再忘記羅伯斯比爾，或者對(duì)朗巴爾親王夫人（她是瑪麗·安托瓦內(nèi)特的心腹親隨，于1792年9月3日被革命群眾砍頭處死）的事還有什么疑點(diǎn)了。

“你知道，他們把她的腦袋插在尖樁上，圍著它跳舞，”薩拉講解道。“而且她有一頭飄蕩著的美麗金發(fā)，每當(dāng)我想起她，總是看到她的頭不在她的身軀上，而是在尖樁上，還有那些狂暴的人，蹦跳嚎叫著。”

她倆同意將已作出的打算告訴埃芒加德的父親圣約翰先生，目前且把那些書留在閣樓里。

“現(xiàn)在我們來交流一些情況吧，”，薩拉說。“你的法語學(xué)得怎么樣？”

“比以前好多了，自從上次我上這兒來，你講解了動(dòng)詞變格以后。銘欽女士不明白為什么第二天上午我的練習(xí)做得那么好。”

薩拉抱住了膝蓋，微微一笑。

“她也不明白為什么洛蒂現(xiàn)在算術(shù)做得那么好，”她說，“那是因?yàn)樗擦锷线@兒來讓我?guī)椭！彼覂?nèi)四下環(huán)視了一下。“這閣樓會(huì)是個(gè)相當(dāng)美好的地方——如果不是這樣凄慘的話，”她說著又笑了。“在這里‘假裝’可真是個(gè)好地方。”

實(shí)際上埃芒加德一點(diǎn)也不知道閣樓上的生活有時(shí)候有它幾乎難以忍受的一面，而她又沒有足夠活躍的想象力來使自己在心目中看到。在她難得有機(jī)會(huì)到薩拉的房間來時(shí)，只看到生活中興奮激動(dòng)的那一面，這是由“假裝”的情況和所講的故事所造成的。她的拜訪具有冒險(xiǎn)性質(zhì)，雖然薩拉有時(shí)顯得很蒼白，而且無可否認(rèn)，也變得非常瘦，她那高傲的幼小心靈卻不容許自己訴苦。她從未承認(rèn)過有時(shí)餓得發(fā)慌，就像今晚這樣。她的身子正在迅速成長，加上不斷地四處奔走也會(huì)使她食欲旺盛，即使經(jīng)常有大量營養(yǎng)價(jià)值高得多的飯食，而不是現(xiàn)在那種令人倒胃口的要等廚房方便才能匆匆吃到的低劣食物，她也會(huì)是這樣的。她逐漸習(xí)慣于感到在她那嬌嫩的胃里有什么東西在咬嚙著的感覺。

“我想士兵們?cè)诶ХΦ拈L途行軍中也會(huì)有這種感覺的，”她常對(duì)自己說。她喜歡這句短語“困乏的長途行軍”的發(fā)音。這使她感到自己頗像個(gè)士兵。她還有一種當(dāng)閣樓中的女主人的離奇感覺。

“如果我住在一座城堡里，”她論證道，“而埃芒加德是另一座城堡的女主人，前來看我，同來的騎馬侍從有武士、扈從和陪臣，旗幟飛揚(yáng)；當(dāng)我聽到吊橋外嘹亮的號(hào)角聲時(shí)，該下去迎接她，并在宴會(huì)廳里大擺筵席，召來游吟詩人唱歌、表演、吟詠傳奇故事。當(dāng)她到這閣樓來時(shí)，我無法設(shè)宴，但能講故事，并且不讓她知道那些不愉快的事情。我敢說可憐的女城堡主在領(lǐng)地被掠奪而鬧饑荒時(shí)也不得不這樣做。”她就是個(gè)高傲勇敢的小城堡主，慷慨地施舍所能提供的唯一的款待——就是她所做的夢(mèng)——所見的幻景——作為她的歡樂與安慰的那些想象中的事情。

所以當(dāng)她倆坐在一起時(shí)，埃芒加德并不知道薩拉又餓又暈，談話間還不時(shí)在擔(dān)心剩下她獨(dú)自一人時(shí)是否會(huì)餓得睡不著覺。她好像從未餓得這么厲害過。

“我希望能像你一樣瘦，薩拉，”埃芒加德突然說。“我相信你比以前更瘦了。你的眼睛看上去這么大，瞧你胳膊肘上突出來的尖尖的小骨頭！”

薩拉把她那自行縮上去的衣袖拉下來。

“我一向是個(gè)瘦孩子，”她勇敢地說，“我一向長著一雙大大的綠眼睛。”

“我愛你這雙奇特的眼睛，”埃芒加德說，愛慕地緊盯著她那雙眸子。“它們總好像看得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我愛它們——我愛它們是綠色的——雖然通常看上去是黑的。”

“它們是貓眼睛，”薩拉笑道，“但在黑暗中它們看不見東西——因?yàn)槲以囘^，但是看不見——我希望能看見。”

正在這當(dāng)兒，天窗口發(fā)生了一樁事，她們倆都沒看到。如果兩人中有誰剛巧回頭一望，就會(huì)被見到的一張黑臉嚇一跳，那黑臉正小心地窺視著房內(nèi)，然后迅速消失了，幾乎就像它出現(xiàn)時(shí)那樣無聲無息。然而也并非一點(diǎn)兒聲音都沒有。薩拉有一雙敏銳的耳朵，突然她稍微轉(zhuǎn)過身子，仰望著屋頂。

“那聲音不像是梅基塞代克，”她說。“不大像是爪子抓的聲音。”

“什么？”埃芒加德有點(diǎn)兒吃驚地說。

“你不覺得聽到了什么聲音嗎？’，薩拉問。

“不——不覺得，”埃芒加德遲疑地說。“你聽到了嗎？”

“也許沒有，”薩拉說，“但我覺得我聽到了。聽起來像是有什么東西在石板瓦房頂上——有什么東西在輕輕地拖動(dòng)。”

“那可能是什么呢？”埃芒加德說。“會(huì)是——強(qiáng)盜嗎？”

“不，”薩拉高興地開始說，“這兒沒什么可偷的——”

她的話說了一半就停住了。兩人都聽到了那打斷她說話的聲音。那聲音不是從石板瓦上，而是從下面的樓梯上傳來的，那是銘欽女士發(fā)怒的嗓音。薩拉跳下床，把蠟燭弄熄了。

“她在罵貝基，”她站在黑暗中，悄聲說。“她要把貝基逼哭了。”

“她會(huì)到這里來嗎？”埃芒加德悄聲應(yīng)道，驚慌失措了。

“不。她會(huì)以為我上床睡覺了，別出聲兒。”

銘欽女士登上最高一層樓梯是很少有的事兒。薩拉只記得以前她上來過一次。但現(xiàn)在她大發(fā)雷霆了，至少已朝上攀登了好一段，聽聲音像是在驅(qū)趕走在她前面的貝基。

“你這無禮、不老實(shí)的孩子！”她們倆聽到銘欽女士在說。“廚子告訴我她接連不斷地丟失東西。”

“不是我拿的，太太，”貝基嗚咽道。“我餓得很，但那不是我——決不是我！”

“該把你送進(jìn)監(jiān)獄才對(duì)，”傳來銘欽女士的說話聲。“又偷又拿！半只肉餡餅，真是的！”

“不是我拿的，”貝基哭道。“真的吃起來，我可以把整整一只都吃掉——可我連一個(gè)指頭都沒碰過。”

銘欽女士邊發(fā)火邊爬樓梯，弄得上氣不接下氣。那肉餡餅是專為銘欽女士準(zhǔn)備的消夜。顯然她打了貝基一下耳光。

“不許撒謊，”她說。“馬上回你房間去。”

薩拉和埃芒加德都聽到了打耳光的聲音，然后聽到貝基跟著塌跟鞋奔上樓，進(jìn)人她的閣樓。她們聽到關(guān)門聲，知道她一頭栽在床上。

“我本來是能吃下兩只餡餅的，”她們聽到她把頭埋在枕頭中，哭著說，“而我根本沒有咬一口。是廚子把它給了她的那位警察。”

薩拉站在一片黑暗的房間中央，咬緊小牙關(guān)，伸出的雙手猛烈地一開一合。她幾乎無法安靜地站著，但不等到銘欽女士下得樓去，一切都?xì)w于平靜，她是不敢動(dòng)彈的。

“這個(gè)可惡、殘酷的東西！”她沖口而出地說。“廚子自己拿走了東西，卻說是貝基偷的。她沒有偷！她沒有偷！有時(shí)候她餓得慌，只好去從垃圾桶里撈面包皮吃！”她用雙手緊捂著臉，激動(dòng)地爆發(fā)出輕微的抽泣聲，埃芒加德聽到了這不尋常的情況，給嚇呆了。薩拉在哭！這永不屈服的薩拉！這似乎意味著一種新的情況——一種她從來不懂的心情，假若——！假若——！一種新的可怕的可能性一下子涌現(xiàn)在她那善良、遲鈍的小心靈中。她在黑暗中爬下床來，摸索到放蠟燭的桌旁，劃了根火柴，點(diǎn)燃了蠟燭。點(diǎn)燃后，她彎腰向前去看薩拉，目光中帶著由這個(gè)新想法逐漸變成的明確的擔(dān)憂。

“薩拉，”她膽怯地說，話音里幾乎帶著恐懼，“你——你——你從沒告訴過我——不是我要粗魯無禮，可是——你一直在挨餓嗎？”

此時(shí)此刻，這一問實(shí)在太使人感動(dòng)了。隔閡消除了。薩拉將埋在雙手中的頭抬起來。

“是的，”她帶著一股新生的激情說。“是的，我餓。我現(xiàn)在就餓極了，幾乎能把你吃下。聽到了可憐的貝基說的話，就更不是滋味了。她比我更饑餓啊。”

埃芒加德急喘了一口氣。

“啊！啊！”她悲傷地喊著，“我可從來也不知道啊！”

“我不愿讓你知道，”薩拉說。“那會(huì)使我自己覺得像個(gè)街頭乞丐。我知道我的樣子像個(gè)街頭乞丐。”

“不，你不像——你不像！”埃芒加德插話道。“你的衣服有點(diǎn)兒怪——但你不可能像街上的乞丐。你沒有街頭乞丐的那種面孔。”

“有一次一個(gè)小男孩施舍給我六便士，”薩拉說，不由自主地發(fā)出一聲短促的笑聲。“這就是。”她從領(lǐng)口拉出那根細(xì)緞帶。“如果我不像是需要施舍的樣子，他就不會(huì)給我六便士做圣誕禮物了。”

不知怎地，那枚可愛的六便士小銀幣的形象使她們倆都覺得好。它使她們都笑了一會(huì)兒，雖然眼睛里噙著淚水。

“他是誰呀？”埃芒加德望著它問，好像它不僅僅是枚平常的六便士銀幣。

“他是個(gè)可愛的小家伙，正要去參加宴會(huì)，”薩拉說。“他是那‘大家庭’的一員，小腿滾圓的那個(gè)小家伙——我管他叫蓋伊·克拉倫斯。我猜想他的小臥室里會(huì)堆滿了圣誕禮物和塞滿蛋糕等物的食品籃，他能看出我還一無所有。”

埃芒加德稍微向后一跳。最后幾句話提醒了她，憂慮著的心中忽然靈機(jī)一動(dòng)。

“啊，薩拉！”她喊道。“多愚蠢啊，我竟然沒有想到！”

“想到什么？”

“有些美妙的東西，”埃芒加德興奮地急忙說。“就在今天下午，待我最好的姑姑送給我一匣吃食。里面裝滿了好東西。我一直沒有動(dòng)過它，因?yàn)橥聿蜁r(shí)吃了許多甜布丁，而爸爸給的那些書又把我煩死了。”她的話開始顛三倒四。“里面裝著蛋糕、小肉餡餅、果醬餡餅和小圓面包，還有橘子、紅加侖子酒、無花果和巧克力。我要偷偷地回我的屋子，馬上把它拿來，我們就來吃吧。”

薩拉幾乎感到天旋地轉(zhuǎn)起來。當(dāng)人餓得發(fā)暈時(shí)，聽人談到食物有時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種奇特的效應(yīng)。她一把抓住埃芒加德的胳膊。

“你認(rèn)為——你能夠？”她進(jìn)出這句話。

“我知道我能，”埃芒加德回答，就跑向門口——輕輕打開門——向黑暗中伸出頭去聽。然后她回到薩拉身邊。“已經(jīng)熄燈了。人人都上床睡了。我可以偷偷地走——偷偷地走——沒人會(huì)聽到。”

多高興呀，她們倆互相抓住了對(duì)方的手，而薩拉眼中突然一亮。

“埃咪！”她說。“我們來假裝吧！假裝這是個(gè)宴會(huì)！哦，你不想邀請(qǐng)隔壁牢房的囚犯嗎？”

“好！好！我們現(xiàn)在就來敲墻吧。那看守不會(huì)聽見。”

薩拉走到墻邊。隔著墻壁她能聽到可憐的貝基在更輕地哭泣。她敲了四下。

“那意思是‘從墻下的秘密通道到我這兒來’，”她解釋說。“‘我有些事情要傳達(dá)給你。’”

五下快速的敲墻聲回答她。

“她就來，”她說。

幾乎同時(shí)閣樓門開了，貝基出現(xiàn)了。她眼睛發(fā)紅，帽子滑向一邊，看到了埃芒加德，就開始用圍裙擦自已的臉。

“一點(diǎn)兒也不必?fù)?dān)心有我在這兒，貝基！”埃芒加德叫道。

“是埃芒加德小姐請(qǐng)你進(jìn)來的，”薩拉說，“因?yàn)樗o我們拿來一匣好東西。”

貝基的帽子幾乎全掉了下來，她興奮地插進(jìn)話來。

“小姐，是吃的嗎？”她說。“是好吃的東西嗎？”

“是的，”薩拉回答，“我們將假裝舉行一次宴會(huì)。”

“而且你想吃多少就能吃到多少，”埃芒加德插話道。“我馬上就去！”