無(wú)雙小姐提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn），接著再看更方便。

第7章

李太太很順利地被送入一家肺病療養(yǎng)院，醫(yī)藥和膳食都照料得很好，而且一分錢都不要花。蔡先生這個(gè)忙幫得很大。

由于住院以后，產(chǎn)生了心理上的安全感，以及窮途末路，忽然獲得了一份親子樣的溫情，所以李太太的病勢(shì)，好轉(zhuǎn)得很快。但肺病到底不是那種急性的炎癥，一針抗生素就可沒(méi)事。她需要長(zhǎng)期的療養(yǎng)，把療養(yǎng)院當(dāng)作家，而章敬康就像她的一個(gè)住校讀書(shū)的兒子，每星期回“家”去看她一次。

他不但為了看李太太，也為了看李幼文——除了這個(gè)機(jī)會(huì)以外，他不容易看到她。在名義上說(shuō)，她仍舊住在她自己家里，可是他去過(guò)兩三次想找她，每一次都是門上掛著鎖。他不知道她究竟住在哪里。

她的樣子跟以前大不相同了，看見(jiàn)他總是文文靜靜的，說(shuō)話不再那樣一語(yǔ)不合就直著嗓子吼，粗魯?shù)淖盅垡埠苌賿煸谧焐希B李太太都相當(dāng)滿意地說(shuō)“學(xué)好了”。他不知道這是不是由于他的感化，才使她變換了氣質(zhì)。但至少他有這樣一種信心——任何人只要誠(chéng)懇而有禮貌，便不愁不可理喻。

然而，李幼文是表面上的進(jìn)步，他是不能感到滿意的。他希望她真正地學(xué)好，規(guī)規(guī)矩矩地重新上學(xué)，像現(xiàn)在這樣行蹤詭秘，無(wú)論如何是他所不能放心的。

好久了，他在心里有一個(gè)念頭，要好好問(wèn)一問(wèn)她的情形。卻苦于得不到機(jī)會(huì)，因?yàn)樵诏燄B(yǎng)院不便談，當(dāng)著李太太也不便向她提出約會(huì)——他下意識(shí)中總有這樣一個(gè)念頭，幫助李太太入院，完全是出于同情，如果向李幼文提出約會(huì)，李太太知道了會(huì)懷疑他的動(dòng)機(jī)不純正。

自然，也有幾次他曾做了暗示，說(shuō)那一張影片不錯(cuò)之類，希望她能接著說(shuō)，一同去看。而她偏偏不說(shuō)這樣的話，那就無(wú)法可想了！

但機(jī)會(huì)終于來(lái)了，是李幼文向他提出了一起去玩的邀請(qǐng)。那時(shí)正是櫻花季節(jié)，在李太太病榻前，不知怎么談起了陽(yáng)明山的盛況，李幼文就說(shuō)：“我們也去逛一逛，好不好？”

怎么會(huì)不好呢？李太太也在旁邊慫恿著：“對(duì)了，這么好的天氣，你們正該到那里去走一走。”

章敬康起先覺(jué)得很意外，轉(zhuǎn)念一想，他們已經(jīng)這樣熟悉了，彼此提議到哪里去玩玩，實(shí)在也是不足為奇的事。想透了這一層，他反倒懊悔自己以前太拘謹(jǐn)了。

而這一天卻很不巧，兩個(gè)人到陽(yáng)明山去玩一趟，車錢連野餐盒子，至少要花一百元，而他身上只有三十塊錢。“好啊！”他答應(yīng)是答應(yīng)了，聲音卻有些勉強(qiáng)。

“那么，你們就去吧。快十一點(diǎn)了，進(jìn)城先吃了飯?jiān)偃ィ?yáng)明山的東西，怕又貴又不好。”李太太說(shuō)。

于是，他們一起離開(kāi)療養(yǎng)院，到公路車站去等車。買好了票，章敬康說(shuō)：“我想先回家去一次。”

“為什么？”

“到家里去拿一點(diǎn)錢，再上陽(yáng)明山。”

“不需要，我有錢，我請(qǐng)你。”李幼文又說(shuō)，“我老早要請(qǐng)你了。”

這話，章敬康聽(tīng)得非常舒服。她是知道好歹的，自己的一番心力，總算沒(méi)有白費(fèi)。可是，他又想，她的錢是從哪里來(lái)的呢？這跟她住在什么地方，同樣是個(gè)謎。

公交車很擠，找到一個(gè)座位，他讓她坐了，他站在后面人比較少的地方，兩人一直沒(méi)有機(jī)會(huì)談話。

公交車停在東站，那里也正是去陽(yáng)明山的起點(diǎn)。花市正盛，又逢例假，全家出動(dòng)去郊游的很多。丈夫背著照相機(jī)，一手拎著野餐盒子，一手牽著大孩子；太太的負(fù)擔(dān)也不輕，手里抱著嬰兒，臂彎掛個(gè)旅行包，里面裝著毛衣之類，預(yù)防到太陽(yáng)偏西，天冷下來(lái)的時(shí)候，孩子們好穿。

人太多，公路局在廣場(chǎng)上設(shè)下好幾個(gè)臨時(shí)車站，一條條蜿蜒曲折的長(zhǎng)龍，盤踞了整個(gè)車站廣場(chǎng)。時(shí)近正午，艷陽(yáng)如火，看著乘客們一個(gè)個(gè)曬得臉上出油，章敬康便照李太太的意思，提議先去吃午飯，等一下人比較少時(shí)，再來(lái)排隊(duì)上車。

“不！”李幼文表示反對(duì)，“到陽(yáng)明山去野餐，才夠味。”

“好，你說(shuō)怎么就怎么。”章敬康馬上撤回了他的意見(jiàn)。

在車站旁邊一家糖果店，買了野餐盒子。李幼文真是誠(chéng)心要請(qǐng)客，不買現(xiàn)成的野餐，挑好東西叫店員裝，雞腿、培根、豬排、沙拉、面包……

“要不要買罐頭啤酒？”她問(wèn)他。

“免了。我不會(huì)喝酒。”

“小姐！”店里的伙計(jì)說(shuō)，“可口可樂(lè)要不要？”

“要，要！”她買了半打可口可樂(lè)，又多花四十八元。

因?yàn)槌缘臇|西太多，臨時(shí)又買了個(gè)塑膠皮的袋子，把野餐盒子和可口可樂(lè)往里一裝，由章敬康提著，仍舊走回車站。

買好票，排隊(duì)等車，章敬康在后，李幼文在前，但她身子半側(cè)著，好跟他談話。

“早知道要去陽(yáng)明山，應(yīng)該帶一個(gè)電晶體收音機(jī)。”

“我家里倒有，如果……”

“算了算了，難道你現(xiàn)在再回去拿？”她打斷他的話說(shuō)。

“其實(shí)郊游帶收音機(jī)，不如帶唱機(jī)。”

“為什么？”

“帶幾張自己喜歡的唱片，愛(ài)聽(tīng)什么就是什么。收音機(jī)，你只能聽(tīng)電臺(tái)的，它要你聽(tīng)什么，你就只能聽(tīng)什么。”

“這就是自由，愛(ài)怎么就怎么，誰(shuí)也管不著。”

章敬康聽(tīng)懂了她的意思。顯然，在她口中的自由是不受法律限制的。她誤解了自由，他想糾正她，但也知道那會(huì)引起爭(zhēng)論，在這種眾目睽睽的情形下，高高興興出游之前，引起爭(zhēng)論是件大煞風(fēng)景的事，所以他不作聲。

“其實(shí)你的話還是不對(duì)。”她又說(shuō)，“郊游是視覺(jué)的享受，應(yīng)該帶照相機(jī)才好。”

“如果我們?cè)缂s了今天游陽(yáng)明山，我可以去借一臺(tái)照相機(jī)——我朋友有一臺(tái)。就是上次你看到的，我的那個(gè)姓柯的同學(xué)，”他是指柯惠南，“有臺(tái)照相機(jī)，用特制的軟片，拍好，馬上就可以把照片取出來(lái)，方便極了。”

“哪個(gè)姓柯的？”她偏著頭想。

“就是上次我們?cè)凇祚R’遇見(jiàn)的，我不是替你們介紹了嗎？他要請(qǐng)你吃飯，你沒(méi)有答應(yīng)。”

“噢！是是。”李幼文說(shuō)，“那個(gè)家伙的照相機(jī)再好，我也不稀罕！”

“你對(duì)我那同學(xué)，好像很不滿？”他覺(jué)得有些奇怪地問(wèn)道，“為什么？照我看，他是個(gè)很好的人。”

“我也不知道為什么。”她笑道，“只是看著他不順眼。”停了一下，她又說(shuō)：“我很任性，是不是？”

這可以算是有自知之明了，章敬康對(duì)她的態(tài)度相當(dāng)滿意，正想趁這機(jī)會(huì)勸她兩句，班車已經(jīng)開(kāi)到，行列移動(dòng)，沒(méi)有機(jī)會(huì)再往下說(shuō)。

走到一半，出現(xiàn)了很奇怪的事，李幼文突然很急促地回頭說(shuō)了一句：“我不去了！”說(shuō)完，脫離行列，很快地往人叢中鉆了進(jìn)去。

不管他平常對(duì)她是如何的寬容，這時(shí)也不免氣憤。他緊盯著她的身影，也脫離了行列。她這天穿的是一件綠色的上衣，目標(biāo)相當(dāng)顯眼，所以廣場(chǎng)的人雖多，卻不怕丟失了她。

追著那一點(diǎn)綠色的影子，他在火車站正前方的鐵柵邊找到了她。

事實(shí)是她站在那里等他。她的臉色稍微有些不自然，可是說(shuō)話的聲音卻很從容。“對(duì)不起，”她說(shuō)，“我忽然有些頭疼，不想到陽(yáng)明山去了！”

這話使他的反感更深了。哼！他在心里冷笑。要撒謊就要撒得像個(gè)樣子，簡(jiǎn)直當(dāng)人家是三歲的小孩子。他正想反唇相譏，卻又立刻警告自己要保持冷靜，便淡淡地答了一個(gè)字：“噢。”意思是：你這么說(shuō)，我這么聽(tīng)而已。

“我們?cè)谑袇^(qū)找個(gè)地方坐坐。”她說(shuō)。

“我沒(méi)有地方。”

“你說(shuō)。”她以希望彌補(bǔ)歉疚的姿態(tài)說(shuō)，“這一次只要你說(shuō)了地方，我馬上就跟你走！”

一句話的撫慰，立刻抵消了他全部的不滿情緒。他想起去年秋天，秦有守帶他到圓山的五百完人衣冠冢去過(guò)，那里十分幽靜，是個(gè)聊天的好去處，便把地點(diǎn)說(shuō)了出來(lái)。李幼文欣然同意。

于是，他們搭十七路車到動(dòng)物園，再叫計(jì)程車往里走。一到那里，李幼文連聲稱好，認(rèn)為比陽(yáng)明山更有意思。他不知道她是故意迎合他，還是真的喜歡這地方。反正她表示滿意，他也就很高興了。

兩人席地而坐，先吃野餐。食物太多吃不完，李幼文把余下的仍舊包好，準(zhǔn)備帶回去。章敬康冷眼旁觀，心想，她知道愛(ài)惜食物了，這也是進(jìn)步了的一個(gè)證明。

“你怎么不說(shuō)話？”她說(shuō)，一面用一張衛(wèi)生紙仔細(xì)擦拭手指上的油漬，垂著眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛微微閃動(dòng)。他覺(jué)得她在沉靜時(shí)，能格外顯出她的不可抗拒的魅力。

“幼文，你真的很美！”他情不自禁地說(shuō)。

她抬起頭做了一個(gè)微笑——事實(shí)上，只能說(shuō)是半個(gè)微笑，她的嘴角微撇著，好像覺(jué)得他說(shuō)了很可笑的話。

“真的！”他很認(rèn)真地說(shuō)，“我不是瞎說(shuō)，我是第一次贊美一個(gè)女孩子。”

“我沒(méi)有說(shuō)你瞎說(shuō)，我很高興聽(tīng)你說(shuō)的這句話。”她仍舊垂著眼，一面擦拭手指，一面說(shuō)。

“我希望你高興。”章敬康說(shuō)，“我愿意做一切讓你高興的事，但是——”他在考慮，怎樣措辭才不至于破壞眼前已經(jīng)存在的美妙氣氛。

“但是什么？”她抬起頭說(shuō)，“你知道的，我最恨說(shuō)話說(shuō)半句留半句的人。”

“我不知道該不該說(shuō)下去，說(shuō)下去，也許你不愿意聽(tīng)。”

她不響，大眼珠靈活地轉(zhuǎn)了兩下，才答道：“說(shuō)說(shuō)沒(méi)有關(guān)系。但我希望你適可而止。”

怎么叫適可而止呢？她的話似乎不通，卻又似乎說(shuō)得很妙。他一向覺(jué)得她不簡(jiǎn)單，立刻又得到一次印證。因?yàn)槿绱耍志X(jué)到說(shuō)話要當(dāng)心，說(shuō)了幼稚淺薄的話，為她所輕視，那就無(wú)法再有對(duì)她產(chǎn)生影響的力量了。

于是他說(shuō)：“我不知道怎樣才是適可，如果我說(shuō)了你不高興聽(tīng)的話，你提醒我，我好停止。”

“我希望你不要逼得我太厲害！”

“這就奇怪了。”他說(shuō)，“你好像知道我有許多話要問(wèn)你。”

“是的，我看得出來(lái)。”

“我不想逼你，我只是想了解，了解以后才可以想辦法幫助你。不，”他覺(jué)得這樣的說(shuō)法，一本正經(jīng)，不能為她所接受，便立即改口，“你不大愿意接受別人的幫助，我也沒(méi)有什么可以幫助你的。我只是好奇，譬如，剛才已經(jīng)快上車了，你忽然頭疼不想去陽(yáng)明山，這在我是很難理解。”

“我首先要糾正你一句話，”她說(shuō)，“我并非不愿意接受別人的幫助，像你，對(duì)我媽的幫助，就是對(duì)我的幫助，這證明我是無(wú)法拒絕別人幫助的，也證明了你有幫助別人的能力。你接受我的糾正嗎？”

“當(dāng)然接受。”他很高興地回答說(shuō)。

“那么我再回答你的問(wèn)題。”她停了一下說(shuō)，“老實(shí)告訴你，在車上有兩個(gè)我不愿看到的人。”

“誰(shuí)？”

“何必一定要問(wèn)得那么清楚？”

“不！”章敬康固執(zhí)地說(shuō)，“我一定要知道。才第一個(gè)問(wèn)題，總不能就叫我適可而止吧？”

李幼文笑了，但那笑容似乎有些凄涼的意味。“你明明知道的，何必要問(wèn)？”她說(shuō)。

“是不良少年？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“避開(kāi)他們也好，我希望你永遠(yuǎn)避開(kāi)他們。”

她仍舊不響，抑郁地望著天際的白云。這副神情給予他的印象很深，他覺(jué)得她仿佛有難言之隱似的，格外引起他的關(guān)切，同時(shí)喚起了強(qiáng)烈的責(zé)任感，決心把握今天的機(jī)會(huì)，對(duì)她的一切要做深入的了解。

“還有一個(gè)我不明白的地方。你到底住在哪里？”

“大部分時(shí)間，住在家里……”

“不對(duì)吧！”他搶著說(shuō)，“我去過(guò)你那里兩三次，每一次都鎖著門。”

“那只是碰巧。而且白天我不在家的時(shí)候多。你是白天去的吧？”

“嗯。”他說(shuō)，“你說(shuō)大部分時(shí)間住在家里，當(dāng)然還有一小部分的時(shí)間不住在家，那么住在哪里呢？”

“同學(xué)家。”

“從前的女同學(xué)？”

“當(dāng)然。”

“你的女同學(xué)現(xiàn)在干什么？仍舊在念書(shū)？”

“不，結(jié)婚了。”

“既然結(jié)婚了，當(dāng)然有丈夫，你住在她家，不是不方便嗎？”

“她的丈夫是洋人，經(jīng)常出差的。一出差，她就來(lái)找我去給她做伴。”

“你的同學(xué)幾歲了？”

“你問(wèn)她干什么？”她奇怪地反問(wèn)。

“我在想，你的同學(xué)也不過(guò)十六七歲，正該念書(shū)的時(shí)候，卻結(jié)了婚，又嫁的是洋人，好像有點(diǎn)不可思議。”

李幼文瞪著一對(duì)大眼睛，怔怔地看了他半天，忽然大笑，笑停了才說(shuō)：“你這個(gè)人真滑稽，十六七歲為什么不可以結(jié)婚，為什么不可以嫁洋人？”

這兩句話把章敬康問(wèn)得啞口無(wú)言，但他細(xì)細(xì)一想，總覺(jué)得不大對(duì)勁，卻說(shuō)不出自己的感覺(jué)從何而來(lái)。

“好了，我們暫且不談這個(gè)。我再想問(wèn)你一句話，你的生活怎么維持？”

“這是一個(gè)問(wèn)題。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，又說(shuō)，“照你看，我的生活應(yīng)該怎么維持呢？”

這句話又把他問(wèn)倒了，他恨不得能這樣說(shuō)，不要緊，歸我負(fù)責(zé)。然而他不能。他仿佛覺(jué)得自己沒(méi)能替她盡到責(zé)任，有著無(wú)限的歉疚，以至于低頭不語(yǔ)。

“一個(gè)人只要想活下去，就總有辦法活下去的！”

她所說(shuō)的話，以及說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣，老練得像個(gè)飽經(jīng)世故的人，使得章敬康暗暗吃驚，更有自愧不如之感。

“好在我只有一人的生活問(wèn)題。這都虧得有你幫忙。”她說(shuō)，“我媽住在療養(yǎng)院，我一個(gè)人的問(wèn)題很容易解決。噢，”她像突然想起了什么，“我老想問(wèn)你，到底你托了什么人，才能讓我媽免費(fèi)住院？這雖然是你的面子，我也不能不感激人家，你說(shuō)是不是？”

她竟是如此的通情達(dá)理！相形之下，他反而感到慚愧，他不能在蔡云珠面前說(shuō)實(shí)話，也不能在她面前說(shuō)實(shí)話，幫人的忙，卻不能堂堂正正地說(shuō)明真相，變成兩面搗鬼，別有用心，實(shí)在有欠光明磊落。

“你不要問(wèn)了。”他只能這樣回答，“我說(shuō)了你也不知道。”

“我也多少曉得些。”她說(shuō)，“是銀行家蔡先生，是不是？”

“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”

“療養(yǎng)院的護(hù)士。有一次我跟她談起來(lái)，她告訴我的，不過(guò)她也說(shuō)得不很詳細(xì)。”她停了一下，又問(wèn)，“蔡先生跟你是什么關(guān)系？”

“是同學(xué)的父親。”

“那么謝謝你的同學(xué)。我想——”她慢吞吞地說(shuō)，“我總該表示一點(diǎn)感激的意思。”

“完全不需要的。”

“你能不能介紹你的同學(xué)，讓我見(jiàn)一見(jiàn)面？”

這個(gè)要求從任何角度看，都是無(wú)法拒絕的，他只好點(diǎn)頭答應(yīng)。

談話暫時(shí)告一段落。章敬康默默地從頭回憶了一遍，自己要問(wèn)她的話，都沒(méi)有得到滿意的答復(fù)，卻讓她給自己找了些麻煩，未免可笑！

她卻感到相當(dāng)輕松愉快，靠在他的肩上，架起了腿，拈弄著一朵不知名的野花，嘴里輕輕哼著節(jié)奏輕快的流行歌曲。

章敬康忽然警覺(jué)，這不就是情人相處的光景嗎？一想到這兒，陡生無(wú)限的喜悅。他一動(dòng)都不敢動(dòng)，生怕驚擾了她。他愿意她就這樣偎依到黃昏日落，甚至于星月微明的時(shí)候，容他靜靜地欣賞并享受她無(wú)意中流露出來(lái)的愛(ài)的情味。

“章！”她忽然停住了歌聲，身體保持著原來(lái)的姿態(tài)，問(wèn)道，“你今年夏天要畢業(yè)了？”

“嗯。”

“畢業(yè)了以后干什么？”

“先受軍訓(xùn)。”

“以后呢？去美國(guó)留學(xué)？”

“不一定。”他回答說(shuō)。這說(shuō)了一半實(shí)話，他知道眼前并無(wú)赴美留學(xué)的機(jī)會(huì)。

“如果不去美國(guó)呢？”

他心中忽然一動(dòng)，問(wèn)道：“你希望我去美國(guó)，還是不去美國(guó)？”

“自然希望你去。”

這不是他所預(yù)期的答復(fù)，內(nèi)心異常失望。

“你還沒(méi)有答復(fù)我的話。”她催著問(wèn)。

“什么話？”他一時(shí)間感到茫然，隨后才想起是什么，“噢，如果我不去美國(guó)，自然要找個(gè)事做。”

“找什么事呢？”

“大概在銀行里。”這是真話。為了李太太住院的事，他曾特意去向蔡先生道謝，蔡先生跟他做過(guò)一次長(zhǎng)談，問(wèn)了他的學(xué)業(yè)和志愿以后，自動(dòng)地表示，等他畢了業(yè)，可以介紹他到銀行去工作。