[美]詹森·莫特提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn），接著再看更方便。

“到處都陽光燦爛，”她說，“天那么干凈，那么湛藍(lán)，現(xiàn)在你都很難想象那樣的畫面了。”她搖搖頭，“可能是污染太嚴(yán)重吧。現(xiàn)在一切都不比當(dāng)年了。”

然后，突然間，她停住不說了。

她轉(zhuǎn)過頭，看著門上的那扇窗戶。她的兒子還在那兒，他還活著，還是八歲那么大，還是那么俊俏。“情況變了，”她安靜了一會兒，又說，“但是你真應(yīng)該看看，馬丁?貝拉米。他們多開心——雅各布和他爸爸。一天里有一半時間，他都把兒子扛在背上，我當(dāng)時真擔(dān)心他會累壞呢。那天我們走了很遠(yuǎn)的路，一直走啊走的，而哈羅德就一直扛著那孩子，就像扛著一麻袋土豆一樣。

“他們兩人還做了個游戲。他們隨便走到一個小攤前，先是四下里看看，然后就開始盡情地胡說八道一通。接著雅各布掉頭就跑，哈羅德跟在后面。他們從人群中穿過的時候，差點(diǎn)把人撞倒，我只好在他們后面大聲喊，‘停下來，你們兩個！別跟動物一樣瞎跑！’”

她盯著雅各布，臉上的表情似乎是說，她不知該怎么面對他的歸來，所以只好模棱兩可地等待著。“他真是上帝的恩賜，馬丁?貝拉米探員，”她慢慢地說，“就算一個人不太明白這種恩賜的意義與目的何在，這也不會令恩賜減少……對嗎？”

伊麗莎白·賓奇

她知道他會來的，她只要堅信并等待著就行了。他說到自己的時候總是很謙虛，但實(shí)際上他更聰明、更嚴(yán)謹(jǐn)。他的那些品質(zhì)自己從來都不提。

她本來就快找到他了。她一路向東，來到了科羅拉多州，但他們抓住了她。當(dāng)?shù)氐囊幻煸诟咚俟返囊粋€休息區(qū)找到了她。她一路藏在一輛卡車上，那個司機(jī)被復(fù)生者的故事吸引了，一直問她各種跟死亡有關(guān)的事情。等到她不肯再回答問題了，他就把她撂在了休息區(qū)。在那里，所有人面對她的目光和舉止都充滿了疑惑。

她首先被轉(zhuǎn)移到了得克薩斯，在那兒，她還反復(fù)問著調(diào)查局來的面談?wù)咭粋€問題：“你能幫我找到羅伯特?彼得斯嗎？”她在得克薩斯被拘留一段時間之后，又被送到密西西比，她原來居住的地方。然后，他們把她和其他命運(yùn)相似的人一起關(guān)在一棟大樓里，還安排了一些佩戴手槍的人看管他們。

“我得找到羅伯特?彼得斯。”她抓住一切機(jī)會跟他們重復(fù)這句話。

而她聽到最像樣的回答是“他不在這里”，說話的人還一臉嘲笑的表情。

他會來找她的。說不清為什么，但她就是知道。

他會找到她，一切都會恢復(fù)原樣的。

六

每敲擊一次鍵盤，彼得斯牧師都不住地嘟囔，天知道他最討厭打字了。

雖然他還是個年輕人，只有四十三歲，至少不算老，但他一直都不擅長打字。他沒那么走運(yùn)，出生的時候，計算機(jī)還不知道在哪里，所以他也沒有機(jī)會學(xué)習(xí)敲擊鍵盤；誰知這個小機(jī)器轉(zhuǎn)眼之間就進(jìn)入了每個人的生活，如果你不了解電腦的標(biāo)準(zhǔn)鍵盤以及那些關(guān)鍵字母的排列，就必然要受罪。他只會用兩根手指操作，好像一只寄居在計算機(jī)上的巨大螳螂一樣。

咔嗒。咔、嗒，咔嗒，咔嗒，咔嗒，咔、嗒，咔嗒。

這封信他已經(jīng)重寫過四遍，現(xiàn)在又刪除了，開始第五遍。他一直數(shù)著刪除的次數(shù)，最后干脆關(guān)掉了電腦，滿心沮喪。

對彼得斯牧師這樣一個笨拙的，手指頭像螳螂的人來說，打字時最大的問題，就是兩根食指敲出來的詞似乎跟腦子里想的相距甚遠(yuǎn)。他恨不得在《圣經(jīng)》面前賭咒發(fā)誓，鍵盤上的字母一定每過幾分鐘就會改變一下位置，所以打字的人只能靠猜測來敲。是的，他本來可以用傳統(tǒng)的方法先把信寫出來，然后再打到電腦上，雖然這要多花一些時間，但是一次就能搞定，可這樣也還是提高不了他的打字技術(shù)。

他的妻子其間來過一兩次辦公室，提出要幫他把信打好，她經(jīng)常會來幫他的忙。但是這天他禮貌地拒絕了，雖然平常他都會接受幫助。

“如果我一直讓你幫我，就永遠(yuǎn)都不會進(jìn)步。”他對她說。

“智者往往了解自己的局限。”她回答，并沒有譏諷他的意思，只是希望兩人能借此聊上幾句，說說話，就像他不久前剛剛對阿卡迪亞的居民們說話那樣。過去幾周以來，他似乎疏遠(yuǎn)了她，這兩天更是如此，她不明白到底是為什么。

“我更愿意把這看作是一種‘底線’，而不是什么局限。”他答道，“如果我能把其他幾根手指頭都用上……咳……你就等著瞧吧。到時候我就會了不起了！奇跡就會應(yīng)驗(yàn)在我身上！”

她開始繞著書桌轉(zhuǎn)悠，很客氣地要求看看他到底在寫什么，結(jié)果他馬上把好不容易湊出來的幾個詞刪掉了。“只是我想到的一些東西，”他告訴她，“沒什么重要的。”

“所以你就是不想告訴我你到底在寫什么咯？”

“沒什么，真的。”

“好吧。”她說，順從地攤開兩只手。她微微一笑，好讓他知道自己并不生氣。“繼續(xù)守著你的秘密吧，我信任你。”說完，她離開了房間。

聽到妻子說出信任他的話，牧師的打字水平變得更差了，因?yàn)檫@暗示著，他打這封信的時候不僅需要她的信任，而且還需要提醒自己有這份信任的存在。

她真是一個很明白事理的妻子。

敬啟者：

他能想起來的就這么多，只想得出個開頭。他夸張地用手背抹了抹皺在一起的眉毛，接著敲擊鍵盤。

咔嗒。咔嗒。咔嗒。咔、嗒。咔嗒……

我寫這封信是為了詢問……

彼得斯牧師坐在那里，思考著，意識到自己其實(shí)根本不知道到底想詢問什么。

咔嗒、咔嗒、咔嗒……

我寫這封信，是為了詢問伊麗莎白·賓奇小姐目前的情況，因?yàn)橘F局來信告知，賓奇小姐正在尋找我。

刪除，刪除，刪除。然后：

我想詢問關(guān)于伊麗莎白·賓奇小姐目前的情況。

這句話最符合實(shí)際情況。他想，干脆就這樣簽上名字，把信扔到郵筒里就萬事大吉了。他想得很認(rèn)真，甚至把信打印了出來。然后，他坐回到椅子上，看著那幾個字。

我寫這封信是想詢問關(guān)于伊麗莎白·賓奇小姐目前的情況。

他把這張紙放在書桌上，拿起鋼筆，劃掉了幾個詞：我寫這封信是想詢問關(guān)于伊麗莎白·賓奇小姐目前的情況。

即使他的腦子還沒搞清楚狀況，他的手卻知道應(yīng)該寫什么。這只手拿起鋼筆，又在信上滑動起來，又寫又劃，直到最后，一切真相都清晰起來，眼睜睜地盯著牧師。

我要談?wù)勔聋惿椎那闆r。

他把信紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶，除了這個，他不知道還能干什么。

牧師登錄到網(wǎng)絡(luò)，在搜索欄里敲下伊麗莎白?賓奇的名字，屏幕上出現(xiàn)了幾十個同名同姓的人，沒有一個是當(dāng)年那個來自密西西比州的十五歲姑娘，那位姑娘曾經(jīng)完全占據(jù)了他的心。

他設(shè)定成高級搜索，只查找圖片。

屏幕上跳出了一張又一張女人的照片，有的微笑著面對鏡頭，有的甚至沒有意識到鏡頭的存在，還有些圖片上根本就不是人，另外還有些圖片來自電影或者電視。（很明顯，好萊塢也有個叫伊麗莎白?賓奇的人，她寫了一部評分很高的電視犯罪劇集的劇本。搜索結(jié)果中有很多頁面都是電視劇的劇照。）

彼得斯牧師一直在電腦上搜索，時間過得很快，太陽從金色變成了火紅色，然后又變成金色，最后滑到了地平線下面。盡管他沒有提，妻子還是給他端來一杯咖啡。他對她說了聲謝謝，還吻了她一下。趁她還沒來得及看到屏幕上搜索欄中的名字，他趕緊輕聲讓她離開了房間。但是，就算她看到了名字又能怎么樣？她又能有什么收獲呢？雖然看到名字一定會引起她的懷疑，但是她已經(jīng)生疑了，而這個名字本身對她沒有任何意義。

他從來沒有跟她說過伊麗莎白的事。

直到臨睡前，他才終于有所發(fā)現(xiàn)：網(wǎng)上有一張《沃特梅因報》的剪報——那是彼得斯牧師出生長大的密西西比小鎮(zhèn)上的一家小報，這仿佛還是不久之前的事。他真沒想到，科技有這么大的作用，竟然可以把觸角伸到密西西比州一個潮濕的小角落，這個無名小鎮(zhèn)除了貧窮之外，一無所有。顆粒紋的照片有些模糊，但是標(biāo)題仍然看得出：《本地女孩死于車禍》。