十步行提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

個性

我近年來的印象中，很多小說不解饑渴，有時候十幾頁黑壓壓的字翻過去，腦子里可能還是空的。包括讀自己的有些小說，也成了一件需要強打精神不屈不撓的苦差，比讀理論和新聞還要累人，豈不奇怪？

小說出現了兩個較為普遍的現象。第一：沒有信息，或者說信息重復。吃喝拉撒，衣食住行，雞零狗碎，家長里短，再加點男盜女娼，一百零一個貪官還是貪官，一百零一次調情還是調情，無非就是這些玩意兒。人們通過日常閑談和新聞小報，對這一碗碗剩飯早已吃膩，小說擠眉弄眼繪聲繪色再來炒一遍，就不能讓我知道點別的什么？這就是“敘事的空轉”。第二：信息低劣，信息毒化，可以說是“敘事的失禁”。很多小說成了精神上的隨地大小便，成了惡俗思想情緒的垃圾場，甚至成了一種看誰肚子里壞水多的晉級比賽。自戀、冷漠、偏執、貪婪，淫邪……越來越多地排泄在紙面上。某些號稱改革主流題材的作品，有時也沒干凈多少，改革家們在豪華賓館發布格言，與各色美女關系曖昧然后走進暴風雨沉思祖國的明天，其實暗含著對腐敗既憤怒又渴望的心態，形成了樂此不疲的文字窺探。

據說這是一個個人化寫作的黃金時代，奇怪的是，人們緊急解散以后并沒有各行其是，倒是更加潮流化的步調一致，包括作品中很多新派少年，變得一律地橫（叫做酷？），一律地瘋（叫做炫？），成天鼻子不是鼻子眼不是眼，正如蔡翔先生總結的：“個人性成了一種新的普遍性”——倒不如在個性據說受到深重壓抑的時代，魯迅、老舍、沈從文、趙樹理等，寫出的人物一個是一個，神采殊分，命運各異，合情合理，入筋入骨，至今還在人們記憶中呼之欲出。這樣看來，個性并不是孤芳自賞的產物，倒是不把自己當回事的一些忘我者可能更富有個性。一個嬰兒的吃奶和排泄，算什么個性？一個人總是把自己孤立在私宅或者荒漠，能有什么樣的個性？個性是人進入社會化和歷史化的產物，一如爭奇斗艷的自然物種，其差異剛好是它們組成共生系統的結果，是它們互相影響、互相支撐以及互相沖突的結果。不能植根公共文化積累的個性一定是空虛的，不能承擔公共事務重荷的個性一定是輕浮的。在一個消費主義時代，人生軌跡如果統統指向利益，很不幸，當然就只能相互重疊，都成了兩點之間最短的直線。

作家不是記者、法官、教長、社區工作者等等，不能不頑強堅持個人的視角，不能不是廣義的個人主義者。但個人視角是為了更真切地洞察社會與歷史，不是時時對準自己的超大豪華肖像。恰恰相反，把聚焦時時對準自己的肖像，這種視角與舊時政治、宗教的意識形態宣傳無異，是另一種全民障眼法，是觀察視野的自動放棄與任人沒收。我們現在不妨重讀一下卡夫卡的《城堡》，他是成天在咖啡館和臥室里自己與自己犯傻嗎？還可以重讀一下馬爾克斯的《超越愛情的永恒死亡》和《沒有人與之寫信的上校》，這些小說揭示了拉美資本化進程下的血淚人生，豈無強烈的公共關切和社會熱情？可惜的是，我們曾對此有目無珠，僅僅把這些作家的先鋒性解讀為個人性，解讀為人人自封上帝式的輕狂。這是八十年代的嚴重事故之一。在這種情況下，假上帝們后來齊刷刷地滑入敘事的“空轉”和“失禁”，把讀小說變得一種苦刑，大概不值得特別驚詫。

技術

在中文語境里，“藝術”的思維特點是以直覺為本，不拘泥于任何理法和規則。蘇軾就崇尚隨心所欲信馬由韁，曾夸耀自己的寫作：“常行于所當行，常止于不可不止”。在這種說法后面有一大堆理論的支持，如“文無定法”（王若虛語），“文無定體”（呂本中語），“詩有別材，非關書也；詩有別趣，非關理也”（嚴羽語），都有直覺至上的味道。中國人習慣于把“藝術”與“匠術”相對立，尊前而貶后。如果說哪位文學家是“文匠”，有“匠氣”，簡直是罵人。

歐洲古人并不是這樣。單從英文來看，“藝術”與“技術”同義，“藝術家（artist）”一詞，在很多情況下可以置換成“匠人”和“手藝人”（artisan、craftsman等），這在中國人看來一定很奇怪。他們的藝術與直覺是對立的，見于亞里士多德的措辭：byartorbyinstinct（靠藝術抑或靠直覺）；藝術又與自然對立，見于賀拉斯的措辭：ofnatureorofart（藝術的抑或自然的）。亞氏曾經把科學分成三種，其中的實用科學干脆就等同于藝術：appliedscience（orart）。可見，這里的藝術，與古希臘人造船術和古羅馬人練兵術是同一碼事，既“關書”又“關理”，是文有定體和文有定法的。這個傳統直到現在還余緒未絕，美國一些電影理論，對電影制作照例有詳細規定：過了幾分鐘該做什么，過了十幾分鐘該做什么，統統有法可循，馬虎隨意不得。

中國人的現代文學理論體系基本上西化了，如談小說必談“情節”、“人物”、“主題”三大法統，就是承接西方傳統。但中國人輕視技術訓練，連大學里的作家班，對技術也不敢往深里講和往細里講。魯迅先生勸人“不要相信小說做法”的話，嚇得大家對技術躲得遠遠的，一動筆總是把自己想象成天才而不是工匠。這倒是有點中國人的脾氣。不過，天才或說英才總是少的，大部分作家寫一般的作品，作為一種合法職業，就得有起碼的職業技術。天才或說英才也總是從庸才成長起來的，在成長的初始階段，技術教育和訓練恐怕不可免。這就像一個優秀球員在競賽場上踢球如神，怎么踢都是妙，但基本功得靠訓練場上一招一式地練出來，須按部就班和循規蹈矩，沒有什么捷徑可走。

有些小說在第一頁就出現了七八個人物，這叫讀者如何記得住？這是太不注意把握節奏的技術。有些小說里的每個人物開口都貧嘴，俏皮話密植，搞笑術地毯轟炸，其實過了頭不怕互相雷同和抵消？就不怕真到緊要處反而使不上勁？這是太不注意把握反差對比的技術。還有些小說的煽情是硬煽，比如總是讓英雄得胃病，讓美女淋冷雨，搞得讀者欲悲反笑，情緒短路，感覺串味，頗受折磨。其實煽情不是什么難事。亞里士多德早就說過，作品要在喚取“恐懼”與“憐憫”，具體做法是：壞人做壞事，不會讓觀眾驚奇，所以應該讓壞人做好事；好人做好事，也不會讓觀眾驚奇，所以應該讓好人做錯事。最好的悲劇，一般是在親人關系中產生怨恨，或在仇人關系中產生友愛。顯然，《奧賽羅》和《雷雨》這一類作品，深得亞氏藝術（或技術？）的精髓，果真攪起了一代代受眾的心潮起伏。

我們完全可以瞧不起這些套路，但慎用技術不等于不懂技術，自創技術更不等于不要技術。倘若我們這些低能兒多讀幾本老祖宗的技術操作手冊，我們不一定能寫出最好的作品，但至少可以不寫最糟的作品，比方說不至于用悲情去胳肢讀者，在煽情的時候緣木求魚。

錯誤

美國人策劃過一次人機象棋比賽，結果是一臺叫做“深藍”的電子計算機戰勝了國際棋王。這場賽事雖然帶有游戲性質，規則與評價方法不一定公正合理，但不管怎么說，還是值得我們這些叫做人類的活物嚇一跳。我們是人，能吃，能喝，能上班，能打領帶，能談哲學并且患高血壓，自以為是天下獨尊的智能生物。但我們的智能已經敵不過芯片了——它今天能贏棋，明天就不能干一點缺德的什么事？比方說搞一次政變上臺當總統然后像飼養員一樣把我們圈養起來？

幸好有一本科學家的書。我忘了這本書是美國人還是英國人寫的，只記得書中一個最讓我放心的結論：電腦是永遠沒法戰勝人腦的。理由是：電腦盡管有人腦無可比擬的記憶容量，望塵莫及的計算速度，甚至還可以有人的學習、選擇以及構想能力，但電腦缺乏人最重要的本領——犯錯誤。這就是說，芯片的工作永遠是“正確”的，永遠遵循著邏輯和程序（哪怕是某種模糊的邏輯和程序）；而人腦（謝天謝地！）卻可以胡來，可以違規，可以“非法法也”，一句話，可以在錯誤中找到正確，用非邏輯和超程序的直覺方式來躍入真理。

這似乎是讓人驚喜又不無沮喪的結論：原來，人類的專長，人類的優越，人類智能賴以自得的最后支點，其實就那么一條：犯錯誤。