非衣提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn），接著再看更方便。

導(dǎo)讀 平生幽憤汗青知──高陽(yáng)的小說和他的懷抱

文 / 張大春

回首二十七年以前（1992年），高陽(yáng)過世。在當(dāng)時(shí)還清晰可辨的臺(tái)灣藝文圈，那是一樁人人感懷議論的大事。不過一兩個(gè)月之間，以擁有文學(xué)副刊的報(bào)紙傳媒以及現(xiàn)代文學(xué)刊物紛紛發(fā)起了帶有追悼性質(zhì)的學(xué)術(shù)討論會(huì)，以及刊登紀(jì)念專輯。前后不多久的時(shí)間，我就應(yīng)邀寫了三篇談高陽(yáng)其人其文其懷抱與性情的文字。至今回想起來，其中的部分觀點(diǎn)和申論，還是值得拿出來向高陽(yáng)的新讀者簡(jiǎn)略地作一介紹。

十九世紀(jì)英國(guó)著名史家卡萊爾（thomas carlyle，1795—1881）在評(píng)論司各特（walter scott，1771—1832）的歷史小說諸作時(shí)曾這樣說：

過去的時(shí)代并不只是紀(jì)錄、國(guó)家檔案、紙上論戰(zhàn)以及人的種種抽象形態(tài)，而是都充滿活生生的人物。他們不是抽象的，也不是公式和法則。他們都穿上了常見的上衣和褲子，臉上充滿了紅潤(rùn)的血色，心里有沸騰的熱情，具備了人類的面貌、活力和語(yǔ)言等特征。

司各特在1814年發(fā)表的《威弗里小說集》（waverley novels）一向被視為近代西方歷史小說的鼻祖，作者往往將一些虛構(gòu)出來的人物放置于一興一逝的兩個(gè)“時(shí)代”之間，畢現(xiàn)其所“經(jīng)歷”的文化沖突，并且使史實(shí)上班班可考的“真實(shí)人物”與這些“虛構(gòu)人物”相接觸，以成就作者“重塑”的企圖。

如果《三國(guó)志通俗演義》最早的本子可信為明代弘治甲寅年（1494年）刊本的話，那么，早在《威弗里小說集》出版前三百二十年，羅貫中就已經(jīng)基于某種同樣無奈的重塑企圖在展開他書寫“演義”的工作了。為什么要說“無奈”呢？在甲寅本書前庸愚子的序中有云：

前代嘗以野史作為評(píng)話，令瞽者演說，其間言辭鄙謬，又失之于野。士君子多厭之。若東原羅貫中，以平陽(yáng)陳壽傳，考諸國(guó)史……留心損益，目之曰《三國(guó)志通俗演義》。文不甚深，言不甚俗，紀(jì)其實(shí)亦庶幾乎史。蓋欲讀誦者人人得而知之，若《詩(shī)》所謂里巷歌謠之義也。

庸愚子的這段話中所謂的“士君子”，所指的自然是那些擁有“知識(shí)/權(quán)力”的文人、知識(shí)分子，他們之所以厭惡“言辭鄙謬”“失之于野”的野史評(píng)話，可以解釋成對(duì)史實(shí)史料之尊重，也可以解釋為對(duì)“知識(shí)/權(quán)力”這個(gè)相互喂哺的系統(tǒng)的捍衛(wèi)。“士君子”絕然不能忍受的正是歷史被非士人階級(jí)的鄙俗大眾“妄加”虛構(gòu)、杜撰、發(fā)明以至于無中生有。

而羅貫中彼一“文不甚深，言不甚俗”的書寫工作，也正是一處于士君子階級(jí)和鄙俗大眾階級(jí)之間夾縫的產(chǎn)物。然則，庸愚子以詩(shī)教贊之，亦猶如卡萊爾所稱許于司各特了。

一生完成了二十七部歷史小說——其中包括英國(guó)文學(xué)史上的經(jīng)典《劫后英雄傳》（ivanhoe，1819年）——的司各特在1821年獲得英國(guó)國(guó)王授予的爵士封號(hào)，并當(dāng)選為愛丁堡皇家學(xué)會(huì)主席，且直接影響了后世英國(guó)作家薩克雷（william makepeace thackeray，1811—1863）。但是在司各特死后整整一百三十四年，歷史小說家高陽(yáng)卻在他的第一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說《李娃》的序言《歷史·小說·歷史小說》中，重新品嘗了一次和羅貫中類似的夾縫滋味。他這樣寫道：

胡適之先生的“拿證據(jù)來”這句話，支配了我的下意識(shí)，以至于變得沒有事實(shí)的階石在面前，想象的足步便跨不開去。

非徒如此，高陽(yáng)甚且以謙卑的口吻說：“對(duì)于歷史的研究，我只是一個(gè)未窺門徑的‘羊毛’?！奔词巩?dāng)他發(fā)現(xiàn)了一段記載，提及明太祖第八子潭王（傳說是陳友諒的親生兒子）因胡惟庸謀反而牽連在內(nèi)，夫妻焚宮自殺，緣是有感而發(fā)，試圖將這個(gè)材料發(fā)展成一個(gè)“極其壯烈的悲劇”，高陽(yáng)卻如此寫道：

由復(fù)雜的恩怨發(fā)展為政治的斗爭(zhēng)，終于造成倫常劇變，而且反映了明朝——甚至于中國(guó)政治史上的一件大事：明太祖因胡惟庸之反，遷怒而侵奪相權(quán)。這是一部所謂大小說的題材，但必為歷史學(xué)者所嚴(yán)厲指斥，因?yàn)闆]有實(shí)在的證據(jù)可用以支持我的假設(shè)。這就是我所以不敢試寫歷史小說的最大原因。

“然而，我終于要來嘗試一下了。”高陽(yáng)緊接著寫道。而且自《李娃》以降，他再也不曾在近六十部長(zhǎng)短篇?dú)v史小說著作中因顧忌“歷史學(xué)者的嚴(yán)厲指斥”而寫過任何一篇像《歷史·小說·歷史小說》這樣辭謙意卑的序言。

個(gè)中究竟，是高陽(yáng)對(duì)于“拿證據(jù)來”的考證要求心無掛礙了呢？還是他始終一本“有幾分證據(jù)，說幾分話”呢？高陽(yáng)本人向未明言，他自己甚至還不止一次地在考證筆戰(zhàn)中指責(zé)過其他的學(xué)者罔顧史料或不明典故。這樣的轉(zhuǎn)變可能并不只是因?yàn)楦哧?yáng)在某些史料考據(jù)的領(lǐng)域里“擁故紙而自重”，卻也可能是由于高陽(yáng)在寫作歷史小說的過程中深刻玩味出重塑歷史的雄辯技術(shù)與特質(zhì)。

熟悉高陽(yáng)歷史小說的讀者大抵知道，高陽(yáng)的作品并不刻意經(jīng)營(yíng)動(dòng)作性的情節(jié)，而以較多的筆墨鋪陳人物之間曲折細(xì)密的心計(jì)以及淵通博曉的對(duì)話，參廁其間的，則大多是某景某物某陳設(shè)名器或某詩(shī)文辭章的來歷典源。絕大多數(shù)以連載于報(bào)端形式首度發(fā)表的作品既然是在且刊且寫的情況下完成的，讀者經(jīng)常會(huì)“感覺”到：高陽(yáng)又在“跑野馬”了。

所謂“跑野馬”，往往就是讓小說中的人物“顧左右而言他”。所言者，可以是與故事主要情節(jié)有關(guān)的、可以引起聯(lián)想的前朝事典，如《曹雪芹別傳》里走鏢的江湖人物馮大瑞說到漕幫造反的企圖：

“……芹二爺你們想想，有多少人反他（按：指雍正）？連他自己親弟兄，不止，據(jù)說連他親生的兒子都在反，那就不用說外人了?！?

這觸動(dòng)了曹雪芹塵封已久的記憶。

這一觸動(dòng)之下，曹、馮二人的對(duì)話加上曹本人的轉(zhuǎn)念回憶，便岔入了雍正廢皇兄、皇子的種種舊聞之中。以連載形式言之，可以“滔滔（連載）三日而不返”。

有些時(shí)候，“顧左右而言他”的內(nèi)容甚至可以和故事的主要情節(jié)全無關(guān)系，如《燈火樓臺(tái)》（一）中，述及胡雪巖和羅四姐（螺螄太太）一席宴談的情景：

……作主人的當(dāng)然要揀客人熟悉或感興趣的話題，所以自然而然地談到了“顧繡”。中國(guó)的刺繡分三派，湖南湘繡、蘇州蘇繡之外，上海獨(dú)稱“顧繡”，其中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，很有一段掌故，羅四姐居然能談得很清楚。

“大家都曉得的，顧繡是從露香園顧家的一個(gè)姨太太傳下來的……”

一個(gè)“顧繡”的話題“自然而然”地扯到明朝嘉靖年間顧名儒、顧名世一族中姬妾嫻于針縷的次要情節(jié)上去。讀者在隨高陽(yáng)的野馬跑進(jìn)顧名世的“露香園”的同時(shí)，或許并不會(huì)怪罪：這一章的主要情節(jié)——“胡雪巖這年（按：光緒七年）過年的心境，不如往年，自然是由于七姑奶奶中風(fēng)，使他有一種難以自解的疚歉之故。不過，在表面上是看不出來的，胡家的年景，依舊花團(tuán)錦簇，繁華熱鬧。其中最忙的要數(shù)‘螺螄太太’”，也就是上引的這一段，戛然而止，作者掉頭倒敘同治年間從胡、羅初識(shí)到締親，而直到《燈火樓臺(tái)》（一）卷終，也就是距“胡雪巖這年過年的心境，不如往年”足足有三個(gè)章回，印刷成書的內(nèi)容則計(jì)有一百九十頁(yè)，讀者還未曾完全掌握：為什么胡雪巖的心境不如往年？

高陽(yáng)之“跑野馬”“走岔路”“顧左右而言他”，牽絲攀藤卷入枝蔓般所謂“次要”或“次次要”的情節(jié)是很可以被一些講究“事件結(jié)構(gòu)”的評(píng)者“嚴(yán)厲指斥”為“蕪雜”的。但是，這樣的指斥容或也只是囿于“事構(gòu)”美學(xué)規(guī)律，取譬于“骨肉勻稱”的膠柱鼓瑟、刻舟求劍而已。

高陽(yáng)“浩浩如江河，挾泥沙而俱下”的諸多巨構(gòu)，的確不免引人細(xì)思：那些“泥沙”“枝蔓”果真是“不必要”的嗎？抑或高陽(yáng)原本試圖借由小說這種“文不甚深，言不甚俗”的體制，完成某種足以包羅歷代習(xí)俗、名物、世態(tài)、民風(fēng)、政情、地理以及辭章等典故知識(shí)的大敘述體呢？

累積乃至于堆砌足夠豐富的典故知識(shí)確乎對(duì)一個(gè)可能會(huì)被歷史學(xué)者“嚴(yán)厲指斥”的小說家有利。高陽(yáng)重塑歷史的雄辯技術(shù)與特質(zhì)即在于此：他不只運(yùn)用全知觀點(diǎn)的敘述者隨時(shí)插敘各式各樣“實(shí)屬毫末”的典故細(xì)節(jié)，也化身成書中每一個(gè)可能的人物，賦予其“博覽群籍、周洽世事”的能力。像《小白菜》里的帝王師翁同龢當(dāng)然可以隨口征引乾隆時(shí)代慧賢貴妃父兄因貪墨而遭斬決的故事，至于《狀元娘子》里的煙臺(tái)名妓李藹如不明白“有德則稱，無德則否”的出處，亦不妨事，因?yàn)樗梢浴奥牶殁x為她講過《史記》”，所以也就解悟了上述八個(gè)字出自沛公正朝儀的事典及意義。

當(dāng)高陽(yáng)小說中的人物也猶如孫悟空身上拔下來的毫毛而成為“敘述者/作者”的化身時(shí)，典故知識(shí)能夠揮灑羅織的空間也相對(duì)地增加了許多，如此一來高陽(yáng)本人的角色（無論是作者或敘述者）可免炫學(xué)之譏，同時(shí)，也締造了一種疊床架屋、層層遞轉(zhuǎn)的復(fù)雜敘述結(jié)構(gòu)。

值得注意的卻是：高陽(yáng)盡可能讓他小說里的人物（無論是漕幫鏢頭、姨太太、帝王師或者妓女）分擔(dān)作者那龐大的、累積典故知識(shí)的工程，其中似乎不無向“士君子”階級(jí)者流示威的底細(xì)。當(dāng)年庸愚子在《三國(guó)志通俗演義》序中所謂“蓋欲讀誦者人人得而知之”的命意，到了高陽(yáng)筆下，顯然又遞進(jìn)到“蓋欲小說中人皆得而知之”的地步。這里所謂的“知之”，正是《歷史·小說·歷史小說》那篇序文里一再令高陽(yáng)謙稱“望之卻步”的“歷史的研究”。

至若小說里某個(gè)聰明伶俐的侍妾或者某個(gè)參軍戲的滑稽演員等“里巷鄙人”，能夠信口拈出某僻典出于某僻書之類的情景，也適足構(gòu)成對(duì)那些“擁學(xué)自重”的“士君子”的冷諷。

至于借角色輾轉(zhuǎn)地“挾泥沙”“跑野馬”“走岔路”“卷枝蔓”以締造的復(fù)雜敘述結(jié)構(gòu)，則尤應(yīng)被視為高陽(yáng)作品對(duì)現(xiàn)代小說的一個(gè)重要貢獻(xiàn)。只不過這一點(diǎn)卻尤其為讀者、評(píng)家所忽略。

在討論這一點(diǎn)之前，必須先指出的是：自亨利·詹姆斯（henry james，1843—1916）以來，論小說之?dāng)⑹掠^點(diǎn)（point of view）者常以區(qū)別“觀點(diǎn)”為探索小說意義的起點(diǎn)，而對(duì)許多長(zhǎng)篇小說（由于篇幅龐大的緣故）經(jīng)常采取較多不同“觀點(diǎn)”的敘事手段概稱之為“全知觀點(diǎn)”（omniscient point of view），以為持此一立場(chǎng)之?dāng)⑹稣呖梢噪S心所欲地明了（包括感官上的種種接觸和體會(huì)）故事中的一切，并隨意從某些人物的外在感官世界進(jìn)入其內(nèi)心活動(dòng)，且隨意移躍至另一人物或時(shí)空，而作者亦擁有在任何時(shí)空中現(xiàn)身評(píng)斷故事意義或說明故事主旨的特權(quán)。

高陽(yáng)歷史小說復(fù)雜的敘述結(jié)構(gòu)卻為讀者建立了一個(gè)新的探索起點(diǎn)：“全知觀點(diǎn)”是否為“隨意”進(jìn)出游移的敘述活動(dòng)？無論這個(gè)問題的答案為是為否，其原因安在？

筆者于高陽(yáng)生前曾多方請(qǐng)益，就中一回詢及：“您的小說里好像吃飯喝酒的場(chǎng)面特別多，這是什么道理？”高陽(yáng)答得老大不高興：“談事情嘛！不在飯桌上談，去哪里談？漫說古人，今人要談個(gè)什么事情，不也要喝杯咖啡？”

這一段談話可以視作高陽(yáng)歷史小說敘述上的一個(gè)樞紐。熟讀其作品的讀者不難發(fā)現(xiàn)：高陽(yáng)小說里的人物大多健談。而這個(gè)“談”字包括了透過小說人物之縱飲淺酌所引發(fā)的對(duì)話，抑或人物個(gè)別的內(nèi)心獨(dú)白，抑或敘述者概略而不詳盡地用廣角方式（panoramic method）加以敘述式說明（narrative exposition）——也就是不細(xì)陳故事或情節(jié)之景象，僅如報(bào)告“本事”般交代資料性的背景等等。種種“談”的交互串聯(lián)、牽引、替換，目的不外喚起一種“述史”的論述氛圍，并始終在小說的情節(jié)之外、情節(jié)之上濃重地敷設(shè)這個(gè)論述氛圍。

在高陽(yáng)的數(shù)十部歷史小說中，這種以“談”為核心，以“述史”之論述氛圍為要領(lǐng)的表現(xiàn)形式不勝枚舉。有很多時(shí)候，角色無可談之人，便出之以獨(dú)白。而且會(huì)將獨(dú)白裝點(diǎn)成有如對(duì)話一般熱鬧。

高陽(yáng)運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白的設(shè)計(jì)極其小心，迥異于一般擅長(zhǎng)以同樣手法表現(xiàn)浪漫敘述（romantic narrative）的作品。在《鳳尾香羅》和《醉蓬萊》中，這種內(nèi)心獨(dú)白的設(shè)計(jì)甚至被大量用來敘述一位作家如何構(gòu)思或修改其作品的過程，一任以知識(shí)性的、專業(yè)性的、技術(shù)性的趣味為鵠的。例如在《醉蓬萊》中有這樣一段，描述洪昇如何構(gòu)思寫作《長(zhǎng)生殿》，并以楊貴妃影射董小宛：

不好！洪昇自己否定了這個(gè)念頭，因?yàn)橛吧涠⊥鹛黠@了。就“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無人私語(yǔ)時(shí)”來說，這個(gè)仙女非天孫織女不可。

由于天孫的援引，楊玉環(huán)復(fù)歸仙班，《長(zhǎng)恨歌》中“中有一人字太真，雪膚花貌參差是”的描寫，便有著落了。不過，復(fù)歸仙班，應(yīng)有一個(gè)程式，起碼也有一兩出戲好寫，至少可以寫一出“尸解”。

然后再回到人間，南內(nèi)凄涼的筆墨，固不可少；民間艷屑流傳，少不得也有人嗟嘆悼念。洪昇心想，除了“白頭宮女”話天寶遺事以外，李龜年也大可出場(chǎng)。至于寫到唐明皇改葬楊貴妃一段情節(jié)，必不可少，因?yàn)橛杏吧涠⊥鸬y葬孝陵的重要關(guān)目在內(nèi)。費(fèi)躊躇的是，既已尸解，從何改葬？