奇止支之提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn），接著再看更方便。

————————————第22年————————————

許一零已經(jīng)好幾年沒(méi)有像以前那樣十分有“儀式感”地過(guò)春節(jié)了。

一開(kāi)始，她只是不再?gòu)念^到尾完整地看春晚、只挑自己感興趣的節(jié)目瞅兩眼，后來(lái)干脆整個(gè)都不看、只顧著玩手機(jī)了。

大年初二一早，許一零被秦衿約去了林城一個(gè)春節(jié)期間門(mén)票免費(fèi)的景點(diǎn)。

快到傍晚的時(shí)候，母親一個(gè)電話打了過(guò)來(lái)，催促許一零晚上去堂叔家吃飯。

許一零說(shuō)自己可能遲一點(diǎn)過(guò)去，讓母親不用等自己。母親十分不悅，說(shuō)大過(guò)年的人不齊就吃飯不像樣子，并且表示所有人都在等她。

聽(tīng)到所有人都在等自己這句話，許一零忽覺(jué)背脊發(fā)涼。她和一旁深表理解的秦衿抱怨了幾句，就連忙趕去了堂叔家，一路上，心里的尷尬久久不散。

那天晚上，許一零和往常一樣被不同的親戚問(wèn)了好幾遍“今年上大幾”、“學(xué)了什么專業(yè)”，以及“什么時(shí)候開(kāi)學(xué)”。與此同時(shí)，一起去吃飯的許穆玖也被“今年大幾”、“在哪上班”、“上的什么班”、“待遇怎么樣”之類的問(wèn)題盤(pán)了很長(zhǎng)時(shí)間。

看得出來(lái)大家都很累，也不知道該說(shuō)什么，可為了氣氛，他們又不能什么都不說(shuō)，所以只有把那幾句公式一樣的話翻來(lái)覆去地講。

飯前飯后的大多數(shù)時(shí)間，許一零和許穆玖兩個(gè)人都是齊刷刷地坐成一排低頭看手機(jī)，盡量避免和別人交談的機(jī)會(huì)。

后來(lái)終于熬到了回家，母親剛跟親戚告別完畢，出了門(mén)，轉(zhuǎn)頭就斥責(zé)兄妹二人過(guò)年走親戚的時(shí)候沒(méi)規(guī)矩、態(tài)度不積極，斷定他們是把那點(diǎn)過(guò)節(jié)的熱情都在圣誕節(jié)這些外來(lái)節(jié)日上消耗光了，并為此感慨傳統(tǒng)文化的發(fā)揚(yáng)根本靠不上他們這代年輕人。

許一零聽(tīng)罷，撇了撇嘴。

其實(shí)她并不過(guò)圣誕節(jié)，每年到了那段時(shí)間，她要么在忙活動(dòng)、要么在忙考試、要么在忙作業(yè)，就算空閑下來(lái)了，也沒(méi)什么心思搞慶祝，只想躺著歇一歇。其他節(jié)日也是如此，對(duì)她來(lái)說(shuō)，那些節(jié)日早就一年比一年更失去了的意義，唯一的區(qū)別就是它們能給她帶來(lái)多少天的假期，她唯一在乎的也是那些假期會(huì)不會(huì)被減少。

“以前上中學(xué)的時(shí)候就不過(guò)節(jié)，我們大年初三就開(kāi)學(xué)了，大年初二寫(xiě)卷子寫(xiě)得飯都沒(méi)怎么吃，也沒(méi)看你這么嘮叨……”許穆玖不滿道。

“你這話說(shuō)得真有意思，是我讓你把作業(yè)拖到大年初二寫(xiě)的啊？你連老師布置的作業(yè)都不想寫(xiě)，那你干脆不要上學(xué)好了。怪不得以前次次考試考那么差，光學(xué)著怎么跟家長(zhǎng)頂嘴了。”母親睨了許穆玖一眼，“說(shuō)你一句你能頂十句。”

“我……！”

許穆玖大概本來(lái)想搬出補(bǔ)習(xí)班之類的原因，可他想了想覺(jué)得這已經(jīng)沒(méi)有必要了。

他沒(méi)再回話，把兩只耳朵都塞上耳機(jī)之后就獨(dú)自走到前面去了。

“唉，算了，大過(guò)年的別跟孩子吵了，小孩在外面也不容易。”父親攬過(guò)母親的肩膀勸說(shuō)道。

“都是你慣的，‘甩手掌柜’。”母親推了父親一把，指了指他的鼻子，“等哪天把我氣出病了你們才安心呢。”

許一零見(jiàn)狀，嘆了口氣，默默上前挽住了母親另一側(cè)的胳膊。然后，她成了母親口中這個(gè)家里還算有點(diǎn)良心的人。

大年初四那天，舅舅穆宇明一家從北城旅游結(jié)束后啟程回家，順路來(lái)了林城。母親叫他們來(lái)家里吃飯，還打電話讓小姨穆麗梅也來(lái)了。

許一零有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看見(jiàn)表妹穆欣研了。

聞聲走出自己房間的時(shí)候，她迎面碰見(jiàn)了穆欣研。

小丫頭上初中了，如今已經(jīng)長(zhǎng)得和許一零差不多高了，一見(jiàn)面就開(kāi)心地一邊喊著“姐”一邊朝許一零撲了過(guò)來(lái)。

許一零摸了摸她的頭，才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)把長(zhǎng)辮子剪掉，頭發(fā)也不像小時(shí)候那樣自然卷了。

懷里這個(gè)小姑娘比自己記憶里那個(gè)小朋友大了不少。許一零想起來(lái)自己以前都是稱呼表妹為“卷卷”的，她遲疑了一下：

“卷卷？”

“嘿嘿，”小丫頭用自己柔軟的臉蹭了蹭許一零的臉，“我的頭發(fā)已經(jīng)被拉直了，不卷咯，姐姐喊我的大名也行。”

“好。”許一零放開(kāi)了穆欣研，忍不住又上手摸了一把她的腦袋，嘖嘖感嘆：“哎呀，現(xiàn)在的小孩子長(zhǎng)這么快嘛。”

“你這口氣說(shuō)得好像自己有多大年紀(jì)了似的。”身后的許穆玖輕笑了一聲。

“對(duì)呀，姐姐你們自己不也是孩子嘛，大孩子。”穆欣研說(shuō)道。

“我們嗎？”許穆玖看了許一零一眼。

許一零聳了聳肩，接話道，“我們肯定不是孩子了。”

這時(shí)，母親已經(jīng)和舅舅、舅媽他們聊起天來(lái)了，許一零便也也拉著穆欣研的手進(jìn)了自己房間。

進(jìn)房間后，穆欣研稍稍打量了一下房間現(xiàn)在的擺設(shè)，注意力很快就被床頭柜旁邊的那把顯眼的吉他吸引了。

那把黑色民謠吉他是許一零加入學(xué)校里的吉他社之后在網(wǎng)上買(mǎi)的。

社團(tuán)的活動(dòng)次數(shù)不多，她偶爾才背著吉他出去，還被程露學(xué)姐調(diào)侃過(guò)以后是不是要當(dāng)吟游詩(shī)人。其實(shí)她會(huì)的東西很有限，參加吉他社的成員里有不少人已經(jīng)能彈得很厲害了，在活動(dòng)場(chǎng)地的大多數(shù)時(shí)間她都只顧著聽(tīng)別人彈唱，自己只在有空的時(shí)候才用社長(zhǎng)推薦的軟件里的教程學(xué)著彈。忙起來(lái)的時(shí)候，她一旦落下一個(gè)多禮拜的時(shí)間不碰吉他，可能最后會(huì)持續(xù)一個(gè)多月都懶得再碰。

今年放寒假之前許一零把不少行李都提前寄回家里了，隨身行李不多。臨走的時(shí)候，她瞅了一眼宿舍墻邊的吉他，心想著與其讓它假期在宿舍里積灰不如把它帶回家里，興許還能練練。結(jié)果，寒假都過(guò)了一半了，她還是沒(méi)碰過(guò)幾回，琴弦都發(fā)黑了。

被穆欣研問(wèn)到會(huì)不會(huì)彈吉他的時(shí)候，許一零心里的負(fù)罪感油然而生。

她曾經(jīng)想學(xué)的很多東西都是這樣，只學(xué)了點(diǎn)皮毛就荒廢了。

每天都覺(jué)得時(shí)間都被各種事占據(jù)，會(huì)沒(méi)由來(lái)地感到疲憊，反觀自己的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)忙了這么久自己依然是個(gè)內(nèi)心空洞無(wú)物的人。

到了節(jié)假日，按理說(shuō)，那時(shí)算是終于有了空閑，可不管是吉他也好，詩(shī)歌也好，社交也好，自己對(duì)這些還是提不起精神。然后，自己便癱著這架好像已經(jīng)松垮的骨頭，總感覺(jué)怎么歇也歇不夠。

許一零磕磕絆絆地給穆欣研彈了一小段基礎(chǔ)的曲譜，結(jié)束的時(shí)候許穆玖正從外面的冰箱里拿了一些零食進(jìn)來(lái)。

穆欣研先是從許一零手里接過(guò)吉他撥著玩，接著便一邊吃著牛奶布丁一邊給許穆玖和許一零兩個(gè)人講起了她這次在北城旅游時(shí)看見(jiàn)的冰雕秀，后來(lái)，她又從北城講到了更多其他地方：

花海上的城鎮(zhèn)、霞光下的大漠、煙雨里的青山……穆欣研年紀(jì)不大，去過(guò)的地方、長(zhǎng)的見(jiàn)識(shí)卻是不少。她不止會(huì)跟著她父母出去，去年暑假她還和另一個(gè)同學(xué)報(bào)旅游團(tuán)出去游玩了。

許一零他們聽(tīng)著十分羨慕，覺(jué)得穆欣研比他們自己以前能耐太多了，成長(zhǎng)的環(huán)境也和以前的有明顯的區(qū)別。

漸漸地，許一零有了一種錯(cuò)覺(jué)，那個(gè)明明和自己相差不到十歲的孩子好像和自己隔著代。

她看著穆欣研，轉(zhuǎn)身小聲對(duì)許穆玖說(shuō)：

“好像有點(diǎn)體會(huì)到爸媽他們看著我們的時(shí)候的那種心情了。”

越是這么想，她便越覺(jué)得自己真的是個(gè)長(zhǎng)輩、是個(gè)大人。

長(zhǎng)年累月的閱歷在她的心里憋著，萌生出了一種屬于“過(guò)來(lái)人”的自信。她急著去證明或者體驗(yàn)這樣的身份。她需要一些特定的話題作為宣泄口，宣泄她的自信，宣泄她曾經(jīng)在面對(duì)家長(zhǎng)和老師的權(quán)威說(shuō)教時(shí)積攢起來(lái)的對(duì)“高位者”的艷羨和怨氣。

于是，聊著聊著，許一零就像以前盤(pán)問(wèn)過(guò)自己的那些長(zhǎng)輩一樣，開(kāi)始問(wèn)起穆欣研學(xué)校里的事、問(wèn)起她的的學(xué)習(xí)。

“學(xué)校的老師同學(xué)怎么樣？學(xué)習(xí)壓力大嗎？”

她變成了她以前討厭的樣子。

許一零有點(diǎn)恍惚，她自己似乎不久前還和母親開(kāi)展過(guò)一場(chǎng)長(zhǎng)輩和年輕孩子之間的口舌爭(zhēng)辯，如今，當(dāng)她對(duì)表妹問(wèn)出這樣的問(wèn)題時(shí)，她又突然覺(jué)得自己好像已經(jīng)不再是孩子、不再年輕。

她很好奇，這樣的情況是不是必然的輪回。

她好奇自己究竟算哪一代人，既沒(méi)有年輕人的朝氣蓬勃和幼稚的資格，也受不了長(zhǎng)輩自詡成熟的逆來(lái)順受。

還是說(shuō)，自己從來(lái)只是個(gè)叛逆的、夾在中間自說(shuō)自話的瘋子？

盡管學(xué)校的學(xué)習(xí)不是讓穆欣研感興趣的話題，但她并不排斥和許一零他們聊。或許她覺(jué)得，比起其他長(zhǎng)輩，身為同輩人的許一零他們更能理解她的處境。

穆欣研所在的城市教育資源比林城更好，那里的學(xué)校為了素質(zhì)教育開(kāi)展了不少活動(dòng)，也增加了很多文化課以外的項(xiàng)目考核。

穆欣研的校園生活比許一零他們以前的校園生活豐富，但文化課學(xué)習(xí)方面的壓力并不見(jiàn)減少。激烈的競(jìng)爭(zhēng)下，穆欣研周圍有不少多才多藝到幾乎完美的同學(xué)，穆欣研相較而言的平庸時(shí)常讓她本人和她的父母感到頭疼。

許穆玖感嘆現(xiàn)在的中學(xué)生也不容易的時(shí)候，穆欣研連連點(diǎn)頭，并談到了她自己的一個(gè)同學(xué)：

那個(gè)同學(xué)是家里的獨(dú)女，和穆欣研在一個(gè)班級(jí)，平時(shí)和大家關(guān)系都還不錯(cuò)。去年暑假之后開(kāi)學(xué)那天早晨，那個(gè)同學(xué)的家長(zhǎng)去她房間喊她起床，卻發(fā)現(xiàn)她前一天夜里已經(jīng)從自家樓上跳下去了。

二十一樓，沒(méi)有生還的可能。

明明前一天晚上還和自己一起吃飯的女兒，第二天就離世了。

事發(fā)突然，那個(gè)女孩兒的父母能想到的第一原因就是她因?yàn)槭罴僮鳂I(yè)沒(méi)寫(xiě)好才害怕得跳樓了。

穆欣研說(shuō)，那是她覺(jué)得自己離死亡最近的一次。

她以前目睹過(guò)家里其他老人的死亡，可那些人活著的時(shí)候和她沒(méi)有那么多交集，留給她的印象少之又少。他們的離開(kāi)相較而言聲勢(shì)很大，因?yàn)橛袦?zhǔn)備、有足夠多的人為之悲傷，更像是一場(chǎng)特殊的告別會(huì)。

而在聽(tīng)到那個(gè)同學(xué)已經(jīng)離世的前一秒，穆欣研都以為她只是因?yàn)橛衅渌虏耪?qǐng)假?zèng)]有來(lái)到學(xué)校，等她忙完了，她就會(huì)立馬回到學(xué)校，回到她自己的座位上，繼續(xù)聽(tīng)課、寫(xiě)作業(yè)、考試、和其他同學(xué)一起聊天。

穆欣研完全記不得自己和那個(gè)同學(xué)上一次聊天聊了什么，因?yàn)樗齻兛雌饋?lái)隨時(shí)都方便進(jìn)行下一次聊天。

但那個(gè)同學(xué)再也沒(méi)來(lái)過(guò)學(xué)校，她死了，和所有人都認(rèn)定的那個(gè)消息完全符合。

真正讓穆欣研覺(jué)得悲傷的并不是她和那個(gè)同學(xué)有很深的交情，而是那個(gè)同學(xué)在她的記憶里一直鮮明地活著，可事實(shí)上那個(gè)同學(xué)再也不可能真切地站在她面前。

那個(gè)女孩兒從她的視線里消失了，宛如一本她正在閱讀卻突然遺失、并且再也找不到的書(shū)。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)同學(xué)的父母發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致他們孩子跳樓的原因并不是暑假作業(yè)沒(méi)寫(xiě)好，可他們也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其他合理的解釋。或許，他們?cè)僖蚕氩幻靼拙烤故鞘裁床抛屗麄兊男『⒆叩侥菢拥牡夭健?

穆欣研的話讓許一零想到了自己高考出成績(jī)那年自殺的那個(gè)三中的學(xué)生。

那些選擇早早結(jié)束自己生命的人，他們所經(jīng)歷的事情、最后得出自盡念頭的過(guò)程，不管是突然想不開(kāi)，還是真的長(zhǎng)時(shí)間痛不欲生，別人永遠(yuǎn)無(wú)法感同身受。

對(duì)于旁觀的知情人來(lái)說(shuō)，那只是一段故事，早晚會(huì)被其他事情淹沒(méi)，對(duì)于不知情的人來(lái)說(shuō)，那只是一個(gè)數(shù)字，聽(tīng)得多了，就麻木了，就連自發(fā)產(chǎn)生的惋惜之情都會(huì)越來(lái)越少。

不過(guò)，無(wú)論怎樣，死亡是最糟糕的。情緒和思考不會(huì)留給過(guò)世的人，只會(huì)留給活著的人。

想到這，許一零心里貪生的念頭變得強(qiáng)烈了。當(dāng)她看見(jiàn)穆欣研還在為別人的死亡感到惋惜，她忽而覺(jué)得自己心里那股被激發(fā)的貪生念頭顯得那么冷漠和卑劣。