一盆貓草提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn),接著再看更方便。
「哥哥是自殺的。」
輔導老師的家中一塵不染,地上鋪著厚絨毛地毯,簡約但典雅的家具,連氣味都像是自己家,華美而精緻的鑲金鳥籠,豢養(yǎng)的鳥被剪去羽毛,任人觀賞。
「雖然是車禍,但是監(jiān)視器畫面可以看到,他是自己衝到那臺車前面。」
當年的報導繪聲繪影地描寫著董祈予是多么優(yōu)秀、前途無可限量的存在,又是如何被課業(yè)壓力逼上絕路,著意添加了許多妄自揣測的細節(jié),事實的真相如何,沒有人真正在乎,只要故事聳動好聽就足夠。
「爸媽希望他讀醫(yī)學院或是法學院。哥哥喜歡閱讀,但爸媽老是說,你要是去讀中文系,我們的臉就被你丟盡了。」
宗翰聽得瞠目結(jié)舌,我卻似曾相似,父親說過類似的話嗎?想不起來了,唯一記得的是都一樣刺耳。
「在我的記憶中,哥哥總是待在房間,我從來沒看過他在客廳看電視或休息,也不曾看過他玩樂。」
輔導老師娓娓道來的每個光景,我都可以在記憶中找到相應的片段。都能和我、和父親,完美無缺的合上。
「爸爸是一個野心很大的人,比起嚴厲或是發(fā)脾氣,我更害怕的是不管哥哥取得了多好的成績,他依舊覺得不滿足。」
「即使活在這樣的家庭里,哥哥也總是很開朗、很努力、很溫柔。」他的聲音變成了一種緩慢的哀傷,「是我們讓他無處可去的。」
「是不是太沉重了?」他啜了口薄荷茶,看向我們一點都沒動的杯子,「不然我?guī)銈內(nèi)ニ姆块g看看吧?」
我們跟在輔導老師身后,亦步亦趨的上了樓,我看著他的背影,他應該也是花了很久的時間才能正視這一切吧。
小小的房間整齊而明亮,除了床、衣柜和書桌,其馀的空間都塞滿了書柜。椅背上的校服外套、隨意堆放在床頭的講義、墻上掛著的深藍色測揹書包,似乎都在努力表現(xiàn)出,這里仍然保持的跟原主人在世時一樣。
講義和教科書被整齊堆放在書柜里,一本本的小說、散文和詩集卻以一種高調(diào)的姿態(tài)擱置在書架前端,水平鋪排,一字排開的遮住了后方枯燥死板的教科書,如同灰色水泥墻上叛逆的涂鴉,稍稍舒緩了房里的冰冷。
「哥哥過世之后,我把他藏起來的書都擺了出來。」
「這么說來,哥哥也很喜歡創(chuàng)作。」輔導老師的話像是在嘆息,「但是他所受的教育不允許。」
四方的窗望出去仍是四方的天,不到三坪大的房間禁錮了董祈予的一生。
我走向書桌,前方的墻被裝飾成小布告欄,寫滿筆記和提醒的便簽釘在軟木背板上,原木色書桌上文具和筆記本井然有序,一旁卻放了本有點突兀的書。
「這是……」
「這是哥哥最喜歡的書,以前他都會興致勃勃地跟我分享書中的句子。」輔導老師走到我身后,語氣充滿了感慨。像是陷入回憶最深沉的暗流,「我記得他最喜歡的句子是……」
「一隻鳥出生前,蛋就是它整個世界,它得先毀壞了那個世界,才能成為一隻鳥。」
幾乎是下意識的,我喃喃地說。