墨笑初昕提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

長桌，

我朋友古塔居上坐，

一襲烏檀絲綢。

——德里克·賈曼《色》

我病了一場，一個人淋了一場雨，那日沒有月光。

我從西邊走來。

在雨霧中，我老去。老得叫人抬不去手，肉都蜷縮，黏在骨頭上，只剩一層柴皮。那筋骨脈絡，蒼冷的血，好像沒有什么執住我了。沒有什么扯住，只覺得薄弱，薄弱得連風都撐不起。

門外一片綠苔。

可我已經老得看不見這樣的美麗。

我能做的不多了。

他們都死了，我的故人，我愛過恨過的人，都死了。我甚至沒有什么好為蝴蝶做的。環已經合上，只剩下他和情人的糾纏。我只要等著，等老，或者等死。

這場凌遲來得太長，長得我忘記苦澀。我的衣服沾濕，厚重，耷拉在地。

我躺在車里，綠皮車快散架，開著暖烘烘的熱氣，烘得人面頰發燥。眼眶是酸的，有什么難言的情愫涌動，大概是悲傷。

我好像告別了很多人。我望向車頂，黃黃棕棕，被陰濕的痕跡。

我開車，一路逃，逃到弱水的墓地。那天我跪在她面前，我抱著她冰冷的墓碑。長滿苔，一片青青黑黑，我和她說：我也老了。

“我今天梳頭的時候，長了一根白頭發。”

“再有十年，我就和你一樣老了。”

“媽媽。”

她沒有回應我，連照片也沒有。我幾乎要忘記她的模樣。

“我大概不會比你老。”

衰老從一根白發開始，蔓延至全身，人這么年輕卻這樣狼狽。連心氣都支不起來，只想躺著像暮年掙扎。他們都死了，將我也帶走，我只剩下一副殼，在病弱中茍延殘喘。

連恨都沒有，就只剩下可憐。

我在她墳土上睡過去，醒來時只覺得昏沉。病里的人只覺得冷，手腳都是涼的，穿再多的衣服也覺得瘆人。

很久以后，我看見一個人。

就著初出的月光。

羅蘭。

那個少年還是瘦，常年生病，從病氣中透出溫柔。

一身白，白得徹底，撐了一把傘。整個人融在月色里，一雙眉眼太淡，連目光都太從容。

“羅蘭。”

他走在我面前，將我從地上扶起，對我低低笑了句：“表姐。”

“我們有好長一段日子沒有見了。”

他的腕骨沒有珠，胸口還是掛了一串十字。老了，太多年，連銀子都褪色。

“你又改信了？”我忽然笑他。仿佛很多年前，那個少年對我說，他信神不信教。

那么一眨眼，不驚覺這樣多年。

他將傘壓過我頭頂。少年比我高，卻還是當年的溫慢：“我今天誦經，珠斷了。”

“我突然想起你了，想來看看。”

“所以我來了。”

他虛虛握住我的手，察覺到涼，將身上的衣服剝下披在我身上。我說不用，靠在他肩膀。那一瞬我什么都沒有想，少年身上經年的檀香，被煙火熏出來的神氣。

他還是瘦，沒有什么肉，能膈到骨頭。

“我們多少年沒見。”

“十叁年。”

“十叁年是多久？”

“很久。”

“表姐。”他將額頭靠下，對著我的臉，“你找到希望了嗎。”

我望向遠方的松林，細細密密的林，山上的墳土，那些人的埋骨地。我只看見一片白茫茫。