(英)毛姆提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn），接著再看更方便。

畫家的藝術(shù)觀點(diǎn)是很重要的，所以寫到這里，我理應(yīng)講述我所知的斯特里克蘭對偉大的前輩藝術(shù)家的看法。可惜我值得寫的東西不多。斯特里克蘭并不健談，他缺乏那種把想法用巧妙的話表達(dá)出來、給聽者留下深刻印象的本事。他說話沒有風(fēng)趣。如果說我對其談話風(fēng)格的再現(xiàn)算得上成功的話，那么讀者可以看出來，他的幽默其實(shí)就是出口傷人。他反駁起別人來不留情面。他的直言不諱有時(shí)會令人解頤，但這種形式的幽默只有偶爾為之才有效果，如果經(jīng)常使用，也就不那么好笑了。

斯特里克蘭應(yīng)該說不是非常聰明的人，他在繪畫上的觀點(diǎn)完全流于庸俗。我從來沒聽他提起過風(fēng)格和他大抵類似的畫家，比如說塞尚[138]或者梵高[139]；我懷疑他根本就沒看過他們的作品。他對印象派畫家也不是特別感興趣。他覺得他們的技巧很出色，但我想他可能認(rèn)為那些人對人物神態(tài)的拿捏非常平庸。斯特羅夫曾經(jīng)長篇大論地宣講莫奈有多么優(yōu)秀，當(dāng)時(shí)他卻說：“我更喜歡溫特哈爾特[140]。”但我猜他這么說是故意想惹斯特羅夫生氣，如果他確實(shí)有這個(gè)想法，那么他如愿以償了。

讓我感到很失望的是，我不曾聽見他對古代那些大師口出狂言。既然他的性格如此怪異，如果再表現(xiàn)得目中無人的話，那我覺得他的形象會更加完整。我很想讓他對前輩畫家發(fā)表若干奇談怪論，但我不得不大跌眼鏡地承認(rèn)，他就像普通人那樣，對他們的評價(jià)特別高。我相信他不知道艾爾·格列柯。對維拉斯凱茲他很欽佩，但也不無微詞。他喜歡夏爾丹，倫勃朗[141]則讓他入迷。他曾描述倫勃朗給他留下的印象，但所用的語言太過粗俗，我在這里就不復(fù)述了。誰也想不到唯一讓他感興趣的畫家竟然是老布呂赫爾[142]。我當(dāng)時(shí)對這名畫家很不了解，斯特里克蘭又沒有解釋自己想法的能力。我記得他對老布呂赫爾的評價(jià)，因?yàn)槟蔷湓捳f了簡直等于白說。

“他還行吧，”斯特里克蘭說，“我敢打賭他肯定覺得畫畫跟下地獄差不多。”

后來我到維也納去，看到了幾幅彼得·布呂赫爾的作品，我想我終于明白他為何能夠引起斯特里克蘭的注意了。他也是個(gè)用自己獨(dú)特的眼光來看世界的人。我當(dāng)時(shí)做了大量的筆記，準(zhǔn)備寫點(diǎn)關(guān)于他的文章，但后來我把筆記弄丟了，現(xiàn)在只剩下一種感覺。在他看來，他的同類似乎都是奇形怪狀的生物，他因?yàn)樗麄冮L得荒誕而憤怒。他認(rèn)為生活是很荒唐的，充滿了滑稽可笑和齷齪下流的事情，是如假包換的笑料，然而他笑的時(shí)候卻又感到很悲傷。布呂赫爾給我留下的印象是，他試圖用某種方式來表達(dá)一些情感，可是那些情感只有通過其他方式才能得以表達(dá)；斯特里克蘭大概是隱隱約約地意識到這一點(diǎn)，所以才會對他青睞有加。也許他們兩人試圖用繪畫表現(xiàn)的觀念，其實(shí)更適合用文學(xué)來傳達(dá)。

斯特里克蘭這時(shí)肯定已經(jīng)接近四十七歲了。