多梨提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn），接著再看更方便。

宋茉會(huì)自己生火爐，尤其是和爺爺在一塊兒住的時(shí)候。爺爺年輕時(shí)候在大興安嶺做過伐木工人，落下了嚴(yán)重的風(fēng)濕骨病，冬天的時(shí)候，他嫌棄統(tǒng)一供暖不夠熱，自己在家里花錢做了土炕，院子里弄了個(gè)小爐子。以前不約束環(huán)保的時(shí)候，就用小爐子燒劈柴，樹枝啊，之類的，宋茉若在，還會(huì)給她烤些土豆吃。

宋茉剛讀小學(xué)的時(shí)候，有兩年，教室中的火爐是需要值日生來生的——說到底還是供暖的糾葛，那時(shí)候工廠本身就已經(jīng)是一攤爛賬了，連供暖也吝嗇，扣扣搜搜。每個(gè)教室都有自己的爐子和暖氣片。每天早晨，三個(gè)值日生要提前一小時(shí)到校，用木柴點(diǎn)火爐，生火。

宋茉是那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)了生火。

她在家務(wù)上一直很擅長，都說窮人家的孩子早當(dāng)家，其實(shí)也不是很對(duì)。

缺愛的孩子才會(huì)早當(dāng)家，早早懂事，早早做事，早早學(xué)會(huì)察言觀色。

大約也因?yàn)槿睈郏谀承┦虑樯希诬员憩F(xiàn)得格外敏感。

她總能輕而易舉地接觸到一些隱藏在平靜下的糟糕情緒，就好似玻璃纖維，好似石棉絲，直戳戳、不動(dòng)聲色地深深扎到她的皮肉里，潛移默化。

就像初中時(shí)候和楊嘉北一塊兒看的新聞報(bào)道，報(bào)道的是某某地下小作坊加工廠，加工那些價(jià)格低廉的一次性筷子，鏡頭里的小工廠雜亂無章，做好的、沒裝袋子的一次性筷子橫七豎八地躺在污水地上，再統(tǒng)一去漂白裝袋……

那天晚上吃飯，宋茉掰開一次性筷子聞了下，糟糕的味道讓她險(xiǎn)些嘔吐。

從那之后，只要出門，她的包里永遠(yuǎn)裝著便攜的筷子小盒子，從不用外面的一次性筷。

那種悶熱窒息的感覺好像又重新回來，宋茉的腰不太舒服，身上的舊傷也有著隱隱約約的痛——去看過醫(yī)生，醫(yī)生確認(rèn)那些傷痕沒有傷到骨頭和筋腱，她的疼痛是一種心理創(chuàng)傷，也就是“幻痛”。身體上的病尚可以對(duì)癥下藥，而心理和精神方面的創(chuàng)傷，雖然也有醫(yī)生，但絕非醫(yī)生和藥物就可以成功治愈……

宋茉醒來。

被子將她裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，她沒看到楊嘉北，理所當(dāng)然地認(rèn)為他已經(jīng)離開。

挺好的。

她不是一個(gè)擅長告別的人，每次離別都要弄得鮮血淋漓。

慢吞吞地找到鞋子，宋茉坐在空蕩蕩的沙發(fā)上，打開電視，沒什么好看的，基本電影都需要付費(fèi)觀看。她重新關(guān)掉電視，聽到外面門響，站起來，她打開門，看到楊嘉北——

“我媽新買了米，”楊嘉北拎著兩個(gè)大保溫飯盒，說，“是今年的新米，我回家蒸了點(diǎn)米飯，非讓我?guī)н^來，你嘗嘗？”

嘗就嘗。

宋茉在外面吃到的米飯，大多是三季稻，倒不是難吃，只是她嘴巴挑，吃著不香。

東北的大米不一樣，攢了一年的勁兒，就熟這么一回兒。每年的新米，煮出來的粥顏色也不一樣，浮皮潦草，一抹青么虛的白，香。宋茉好幾年沒吃過家鄉(xiāng)的新米，默默讓開。

她看了眼時(shí)間，啊，已經(jīng)到午飯時(shí)候了。

楊嘉北帶的不僅僅是米飯，還有菜。他和他媽媽一樣，都是手腳麻利的人，筷子洗得干干凈凈，遞給她。大塊兒的紅燒肉燜蛋，鵪鶉蛋是炸過一遍的，表皮微微發(fā)皺，燜著紅燒肉的肉汁進(jìn)去，香又不膩；溜肉段里隔著切成菱形的青椒塊兒，細(xì)片胡蘿卜，外焦里嫩，里面的豬里脊肉嫩嫩，咬開后才沾上外面一層濃郁醬汁；白菜豆腐燉豬肉粉條，用的是紅薯粉條，豆腐熱乎乎，吹一口，咬一次，再吹一口，吸飽了肉湯的白菜也是嫩到一咬就化；最后是個(gè)大拉皮，裹了濃厚的麻醬汁兒，黃瓜絲脆生生，又香又飽腹。

還有韭菜雞蛋烙餅，里面還擱了蝦仁，表層的面粉烙得焦黃，切成四塊兒，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

宋茉原本不餓，卻也吃了一大半。楊嘉北還是習(xí)慣性地讓她吃飯，她感覺對(duì)方有些不對(duì)勁，但貧乏的精力讓她無法去細(xì)究，她太累了，好像只要呼吸活著就用掉了大半精力。

楊嘉北還帶了兩罐大白梨。

宋茉好久沒有喝到過，有些驚喜，還有點(diǎn)新奇。

楊嘉北單手打開拉環(huán)，穩(wěn)穩(wěn)擱在她手邊，才說：“你那些書里面有封信，我沒看。”

宋茉：“啊？”

她下意識(shí)擱下筷子要去拿，還沒伸手呢，又被楊嘉北穩(wěn)穩(wěn)按住手。他的手掌心很熱，熱到宋茉好似被燙到了，一個(gè)激靈，不動(dòng)了，盯著他。

楊嘉北又慢慢地說：“先吃飯，吃完飯?jiān)僬f。東西放那么多年，有細(xì)菌。”

宋茉覺得他說得很有道理。

那封信就靜靜地躺在書頁中，宋茉不懂俄語，不過這就是一個(gè)人名，翻來覆去看了幾遍，信封是用紙自制的，字是鋼筆字，邊緣都暈開，淺淺一層。宋茉只看著那個(gè)落款，這個(gè)名字也有些陌生：“宋青屏……是誰？”

楊嘉北坐在旁邊，他說：“我問了三叔，說是爺爺?shù)拈L姐。”

“啊？”

宋茉愣了一下，喃喃：“怎么我沒有印象？”

之前沒有計(jì)劃生育，她爺爺統(tǒng)總?cè)值堋⑷齻€(gè)姐妹，宋茉都認(rèn)識(shí)，沒有一個(gè)叫宋青屏的。

“她老人家去的早，”楊嘉北說，“八七年就過世了。”

宋茉眼神一黯：“的確很早。”

她猶豫著要不要拆信封，總感覺拆信是對(duì)長輩的不敬。但這些書又都是爺爺叮囑特意留給她的……或者，爺爺也知道這些信的存在？

可為什么爺爺從不說他這個(gè)姐姐？

宋茉不明白。

她猶豫良久，還是慢慢拆了信封，一打開，就是一股陳年累月的霉味，像濃郁、經(jīng)久不散的一層煙霧，塵封幾十年的東西在此刻緩緩展開。宋茉輕輕咳了聲，將信封拿得遠(yuǎn)了些，微微瞇起眼睛，彈了彈，輕輕抽出一張紙。

俄語。

宋茉不懂。

這是楊嘉北的專長，他坐在沙發(fā)上，翻譯成中文，再念給宋茉聽。

“尊敬的帕維爾·巴普洛維奇·卡爾甘諾夫先生，

您近況可好？

仔細(xì)一算，我們已經(jīng)有七年沒有見面。”