三米二提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

江家大宅坐落在上海。清早便能聽見窗外，街上出黃包車的車夫已然“呼哧呼哧”從破落偏角的棚屋中拉出車，那粗重的呼吸已然夾雜上賣花人擔車上的槐花香。早餐鋪，賣菜的，賣這個賣那個的總要早點出來，報童在春日的景象中叫賣推銷。

程清漪從木頭床上爬起來，汗浸濕了背。那梳妝臺上雕花鏤空的鏡子是西洋貨，看得極清楚，便這樣映照出她那張比紙還要蒼白的臉，在不自然的呼吸聲中透出并不健康的紅，像是點心師吝嗇地在那奶油上撒了些聊勝于無的玫瑰粉末。房門外候著的保姆生著一張鉛灰色的臉，嚴肅又木訥地將五官凝在一起，便砌成了一堵厚實可怖的水泥墻，半干不干。她將銅盆端來，給半蓋著絨被半臥在床褥里的女主人清潔雙手臉頰，要伺候她喝藥穿衣。

“阿泓呢？”程清漪不伸手，仰著臉看她，頭發(fā)被冷汗粘在臉頰邊上。“昨晚半夜他哭了好久，約莫大半個時辰，斷斷續(xù)續(xù)的。”然而她的房門是鎖的，她便癱坐在門前，貼著門聽，欲哭無淚地聽到她孩子的哭聲逐漸弱了下去，像是死去了一般。

保姆不應，將盆放在那紅木做的小桌上。

程清漪愈發(fā)悲切了。“你大底告訴我，哪怕說他還活著……”

保姆沉默不語，好似真成了堵厚實逼仄的墻。

程清漪的表情逐漸變得木然。她伸出手，而保姆將盆端來，她將指縫里滲入木屑的雙手放進水里面浸泡清晰，去剔除那仿佛泣血的棕褐色塵埃。

新年過去，她已然二十七了。程清漪是二十四歲嫁過來的，嫁給那五十整的江家老爺作續(xù)弦。自打前年生下個兒子，她的身體健康便每況愈下，藥必須得喝吊著口氣。喝藥是個苦差事，苦澀得留上一整天，再由第二日的續(xù)上，看不到頭。

程清漪坐在梳妝鏡前，有些費力地慢慢給自己裝扮，抹上并不愛涂的脂粉香膏。她今日穿的是件繡有木蘭花紋樣的玉色旗袍，濃密的黑發(fā)被梳理成規(guī)矩的盤頭樣式，雪白又纖細的手臂上綴著過門后給的青綠色翡翠手鐲，便再無其他配飾。盡管容色多了活氣，但她神情眉眼見凈是半枯不枯的憂郁病態(tài)。如是結束，她起身。那平日既照顧她、又看管她的保姆如同雨夜的影子般跟在后頭下了樓。

噠、噠。每一下腳步間隔得當，盡可能得體地放輕。

樓下，老爺便坐在那飯桌旁，桌上已然布好了菜。阿泓也坐好了，在孩子專用的高座上。他雖然年幼，但也已經模模糊糊知道飯桌上的禮儀規(guī)矩了。一見著母親，兩歲多的小孩兒眼睛一下亮了，那令程清漪感到寬慰，同時又愧疚。開奶比生育疼得多，但她天生奶水少，即便喝了不少下奶的魚湯偏方也無濟于事，本來能帶阿泓的時間便更少，但阿泓還是親她，盡管不如與乳娘在一起時活潑好動，只是本能似地張嘴叫她“阿娘”，亮著圓溜溜的眼眸希冀她抱一抱。乳娘彎下腰，和他說“你阿娘身子弱，生你時損耗了好大的元氣”，阿泓便只能依戀又懂事地作罷。

“坐。”

程清漪慢慢坐在椅子上，將裙褂理好，微微內縮著胸口。“……用吧。”直到老爺開口，她才緩緩拿起筷子。堪堪填滿青瓷碗底的飯已經放冷了，更前備好的菜肴更是如此。一次夾多少，能夾什么，吃到什么時候該放下碗筷，這些都是有規(guī)矩的。阿泓面前的輔食小菜自然都是精作的，熱氣騰騰的。他似乎在偷看程清漪，那么小的孩子已經知道擔心媽媽了。

程清漪食不知味地吃了許多年，垂下眸對阿泓露出清淺的笑，盡力做出喜愛的模樣。盡管她從剛剛坐下沒多久就犯了胃病，額頭上出了好些虛汗。

到了時辰，傭人上來撤掉碗筷，乳娘服侍阿泓吃些飯后點心。程清漪本想讓傭人拿來胃藥吃，卻被那保姆半催促著去前邊的堂屋。今天是老爺留洋海外的大兒子回來的日子，是他與前妻所生的獨生子，比程清漪小七歲，算起來正好二十。

程清漪端坐在右邊的編制藤椅上，傭人上來沏茶。她雖感覺胃部火燒似的疼，一時間卻也只能咬緊牙關，微垂著頭，數著被撥慢太久的鐘。

從正門到這間正式的堂屋要走好幾個門檻，一道又一道。門房的傭人進來與老爺低聲說了兩句，老爺揮了揮手。“讓他直接過來。”他對見這個大兒子很是迫切，儼然一副父親的姿態(tài)，而非管束壓制的家長。程清漪即便疼得意識朦朧，卻也感到了些許驚詫。

腳步由遠及近。沉穩(wěn)的，規(guī)整的，聽起來像是皮鞋的聲音。

“父親。”