鑌鐵提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

幾個禮拜就這樣平靜的過去了。

我還是維持著悠間的生活步調，每天以一定的進度整理父親的文件，跟出版社、館長通信，聯絡工作上的進展，以及可能將要進行的規劃。

剩下的時間，就到老家后面的山林，或是附近的田間走長長的一段路。或是待在家里的廚房里、菜園幫母親的忙。或者，去拜訪一些朋友。每天花很長的時間做一件單純的事，或者甚至甚么也不做，感覺已經好久沒有這樣平靜的心情。

這段日子里，我也常常想到阿振的事。

那天之后，阿振和我沒什么聯絡。我猶豫著，覺得這樣也好，在還沒能給予他一個明確的答案之前，我想一個人好好把自己整理清楚。

儘管日子平淡無波，但越是這樣幸福恬靜的日子，越是倏忽即逝。

一天一天的，父親的書架越來越空，書籍都被我分裝在不同的箱子中，做上標記。哪些是父親整理的研究資料、哪些是評論的文章、哪些是未完成的稿件，一一這樣分類的標好。有些可能會交由出版社，出版成雜文集，或是紀念性質的作品。

當書房已經被清空的差不多了，代表離別的日子也快到了。但其實，我的心中還沒有個決定。

某一天晚上，大概九點多，母親已經入睡。自從搬了許多父親的書，以及書房的家具到母親房間后，母親已不再半夜醒來，到父親書房過夜，而能安穩的度過整晚。可能那些物事上頭，所附著的類似父親記憶之類的東西，撫慰了母親悲傷脆弱的心吧。

原本打算在明天把剩下的東西整理完的，但是今天的進度特別的順利，眼看只剩下一些，就能正式的完成這份為時數個月的工作，于是我便決定在晚餐后，獨自在書房奮斗，一股作氣的把剩下的東西都處理完。

書架空蕩蕩的，以往堆滿了案頭的書籍、文稿，也都已經被清空。在我的印象中，總是堆的亂七八糟的書本的，長方大型木質書桌，看起來分外的整齊而乾凈。但少了那些亂中自有秩序的文具和書籍，不知道為甚么，看起來反而有種寂寥的感覺。

整個房間，只剩下大型的家具。一些零碎的東西，都已經處理掉了。父親生前使用的文具，有一些送到圖書館，當作收藏。整個房間雖然遵照母親的意愿，盡量不做任何的更動，好保留一些父親在此的回憶，但不知道為甚么，看起來顯得無比陌生。

我維持著盤腿坐在地板上的姿勢，在房間的中央，環視整個房間。

房間的角落里，已堆積了些許的灰塵。

母親一向勤于清掃家里環境，但卻獨獨一直不愿整理書房，除了怕觸景傷情，應該也有一部份的原因，是想留住父親曾遺留在此的，往日時光的氛圍和氣味。

很小的時候，書房對我來說像是禁地一樣，是個充滿了神秘與未知的事物，有著肅穆氣氛，另我總是想避的遠遠的地方。儘管父母從未禁止我進入書房，僅僅交代我不要干擾我父親的工作，但我卻很自然而然的將書房視為禁地，不要說踏進去了，甚至不愿意走到書房附近。書房那種令我忌憚的感覺至今我仍難清晰的回憶起來。

稍微大了一點之后，不再對書房有種莫名的恐懼，而我也已培養出對閱讀的興趣，我看書的速度一向很快，又有大把間置的空白時光，只能以大量的閱讀來填充，因此常常鬧書荒，需要不斷補充各種各樣的新的書籍。

一開始我還會到圖書館去借，但可能是因為校方不太重視，在這方面資金投入的少，學校的圖書館，總是只有那幾本舊書可借，新書可能要好幾個月才補充一兩本。

后來我開始逛鎮上的書局，那家火車站附近的書店，是本鎮最大、其實也是唯一的書局，但即使如此，新書進貨的時間也比其他地方慢得多，而且多是提供兒童學習的圖書、繪本，不然就是考試用書、旅游書籍，我想看的文學小說、外國翻譯很少，也找不到我有興趣的冷門書籍，相當的不方便。

所以后來，我便到父親的書房尋找新書，父親的書架上總是有個各式各樣的書，也有大部頭的厚重文學經典。我總是會告知父親之后，到他的書架上選走幾本書，只要看完之后放回去，父親總是非常自由的任我隨意選取自己想看的書，沒有甚么限制。

現在想想真的會覺得很神奇，父親的書架永遠都有不斷補充的，彷彿看不完的書。每次我看完了一些書，拿回父親的書架放時，總是會看到一些我感興趣的新書。可能是最新出版的、我一直想看的作品，或者是我沒看過的，很喜歡的作家的書。我永遠不必擔心鬧書荒。

但我卻從未看過父親的書。出于一種連我自己也不明白的，不知道是尷尬，還是抵抗的叛逆心理，儘管父親每出一本書，出版社總是會寄來最新裝訂的版本，一一陳列在某個特定的書架上，讓父親可以收藏。但唯獨那個書架上的書，我從未翻閱。

鄉下的夜晚很安靜。

不同于都市，夜晚仍有許多人車來往，尤其是住在鬧區或商店街，總是可以聽到吵雜的人群聲，即使到了半夜時分，也可能聽到車輛呼嘯而過的聲音。不像現在，感覺空氣徹底的安靜下來，只有昆蟲，在這樣的夏末時分，仍努力不懈的發出微弱的鳴叫。

很奇怪的，即使在那么安靜的夜里，卻完全不會因此而感到孤單或是寂寞。明明在都市的時候，偶爾熬夜、失眠，一個人度過漫長黑夜的時候，只要周遭一安靜下來，就覺得四處的寂寞如影隨形。周遭的空洞彷彿使聲音被放大無數倍，連自己呼吸的聲音都變得好清楚。

這時候我都會打開電視。其實大部分時候，并不是真的有甚么想看的節目，而是需要讓聲音充斥在周圍的環境。隨手轉臺到綜藝節目、談話性節目，聽著電視上的藝人東聊西扯哈哈大笑。或是根本連男女主角是誰都不認識的偶像劇。其實，都只是怕寂寞罷了。

但不知道為甚么，在這里，這樣的安靜彷彿種令人安心的感覺。像是被一種巨大而溫暖的東西，輕柔的包裹住一般。讓人覺得溫暖，又安全。聽著自己的動作，在房間里發出沙沙的聲響，心里也變得平靜踏實。

只剩下一個地方沒整理了。

我從地板上爬了起來，走到擺滿了父親歷年出版作品的書架。只剩下這里沒有整理了，把這里的東西也都收拾好，我的工作就算結束了。

我拿著事先列印好的，出版社交給我的，父親歷年出版作品的列表，打算一一按表核對。

我試著把這些作品，依照出版的年份先后順序擺放，其實不算是太麻煩的工作。

整理到一半的時候，我發現除了父親的出版品之外，有一格書架，擺放著的是一排樣式相仿，書皮是精裝皮革，卻沒有書名、書背的厚厚本子。因為從來沒有逛到這個書架前面，所以我過去并未注意到它的存在。

我感到有些訝異，猶豫了一下之后，決定從中隨意的抽出一本，翻看內容。我不禁感到有些緊張，一想到不知道會看到甚么樣的內容，就讓我感到躊躇。但既然都得由我確認之后，才能在進行接下來如何處置的討論工作，這個風險還是只能由我承擔，若里面是甚么不適合公開的東西，第一個看到的人是我也算是好事，我就可以視情況將它秘密保存起來。

抱著這樣的決心，我翻開其中一頁。

x年x月x日

今天是來到xx鎮的第一天，在搬家公司的協助下，半天就將大部分的家具都安頓好了。午餐之后，我一個人在這個房自四周繞了一圈，越看越覺得滿意。從今以后，這就是我們一家三口安身立命的地方。一想到能在這里盡情、自由的寫作，不受任何打擾，享受天倫之樂，就讓我覺得相當的幸福。

對于舒舒來說，搬到這里應該也是好的。跟以前在都市的舊家比起來，鄉下的空間更大，環境清幽，空氣新鮮。也沒有都市學校普遍有的升學壓力。這樣的童年是我過去最嚮往的，可惜未能如愿，今日有此機會，希望舒舒在這里，能夠有個幸福的童年時光。

居然是日記。

我感到非常驚訝，我從來都不知道，原來父親有寫紀錄的習慣。而且還寫得相當的認真，勤勞。除了偶爾可能因為較繁忙之外，幾乎每天都有詳實的日記記錄。我找了一下，發現所能找到的最早的日記是約四十年前所寫的，而一直到最近，整整四十年的日記就累積在這里。我懷疑連母親可能都不知道父親這個習慣，因為也從沒聽她提起過這件事。

我猶豫了一下，不知道該不該繼續看下去，偷看別人的日記似乎是相當不道德的行為。但畢竟父親都已經去世了，而且日記也算是父親所留下的重要的文件吧，用這樣的藉口說服了自己之后，我還是禁不住自己的好奇心，決定席地而坐，閱讀起來。

令我驚訝的是，我在里面出現的次數居然相當多。

其次則是母親，再來是一些少數的朋友。除此之外，就是父親寫作、工作上的一些紀錄，或是生活上的所感所思，平常生活規律單調的父親，也不常外出旅游，日記所記錄的，就是這樣一個簡樸的生活。

但是從中，卻可以看出父親對于這樣的生活，對于這些存在于他的簡單的世界中，少數的幾個重心，是多么的珍視。

那個重心就是我和母親。

一開始只是抱持著讀讀看的心情，到最后我已經全心全意的投入，沉迷于其中了，就像是閱讀一部長篇的小說一樣，只不過這本小說的內容是我父親的人生。

因為是沒有打算，讓除了自己以外的人，所讀到的關係嗎？這樣的文字有種誠實、懇切而樸實的感覺，能夠毫不彎折委屈的，直直的打進人的心里去。

從這些文字里，我彷彿再一次的認識了父親。重新的認識那個，與我無比親近卻有感覺如此陌生的，我的父親，這樣的一個人，以及他的人生。

越看越覺得，自己彷彿從沒真正認識父親這個人。

有人說，要了解一個作家最好的方法，是透過他的作品。

因為，文字是那樣的一種回憶的技術，寫作的人全身投入其中，在虛無中重新建構起他們記憶的王國。他們是那樣活在回憶、以及虛幻事物中的一群人，文字是他們最誠實的，最完整的表達，甚至遠多過于平日現實里的他們所能表現的。

從父親的文字中，我看見完全不一樣的父親。也同時，一絲一絲的勾勒出了我兒時的記憶。

包括那些，我們家庭曾共同出游的時光，牽著父母的手，在海邊踏浪，原來那才是我第一次看見海。

或者是某天，母親臨時有事，由甫下班的父親緊急救援，到幼兒園接我。當時的我苦苦等不到媽媽來接，眼看著天色漸暗，同學們都一個一個走光，忍不住急的眼角都涌出淚來。看到父親的那一刻，因為突然的放松和終于到來的熟悉感，居然忍不住奔向父親的懷抱，一把抱住父親嚎啕大哭。之后，父親和我牽著手一起走在回家的路上，我的眼角還有淚光，鼻涕一抽一抽的，但已經不再哭了，舔著父親破例在晚餐前買給我的霜淇淋，覺得握著我的父親的手好大好溫暖，粗糙的手感跟母親不一樣，但讓人不知不覺的放下心來。

還有，我開始迷上看書之后，父親特別注意我喜歡的作家，或者是依據我所挑書的口味，推測我可能會喜歡的書，定期採購放在書架上，讓我可以自由取閱。父親在他的日記里也詳細的列出書單，并特別標註，一個人在十幾歲時所看的書，對一個人的生命至關重要，他很高興，他能為我挑選這些，將會影響我一生的書籍。

我也無從知曉，在我到外地求學和上班之后，父親定期的與他在城市的朋友們連絡，請他們特別關照我的生活，而這些我都一無所知。

讀著父親的日記，那些我所不知道到的，或是我早已遺忘、沉沒在我深邃大腦底層的記憶，一一的浮現。父親溫暖的大手，把我舉起來放在他的肩膀上，所看到的世界。還有父親抱我時，臉上感受到的，微微刺人的胡渣，總是讓我忍不住想發笑。還有父親曾溫柔注視著年幼的我的眼神，在我晚上睡不著的時候安慰我，讓我在龐大的安全感包覆下沉沉的墜入夢鄉。這些記憶，就像烏黑云層后的皎潔月亮，在微風的吹拂下，逐漸顯露。

父親過世后，第一次，我流下眼淚來，久久無法停止。感覺自己心底，有個存在了多年的，堅硬而巨大的東西，逐漸的融化、崩解。

當那層堅硬的外殼崩解之后，便感覺到如潮水一般，洶涌襲來的巨大的悲傷，從四面八方，將我吞噬其中。

我把臉深深的埋進地板的毛毯之間，兩手緊緊的摀住嘴巴，抑制從其中洩漏出來的嗚咽聲。

然后，終于再也無法忍受般的，整個人趴在地上，像是子宮內的胎兒般蜷縮起自己，用盡全力的大哭出聲。

那天晚上，我做了一個夢。

眼前是無邊無際的海洋。

我赤著腳踩在淺淺的海里，腳底下松軟的白沙，被太陽照了一整天后，變的溫熱暖和。海水輕輕地以一定的規律漲退著，偶爾上前淹沒過我的足踝，偶爾任由我的腳指頭暴露在空氣之下。

夕陽一般的金黃陽光灑落在無垠的海面上，但又跟一般的落日不同，沒有將周遭的景色染成紅色，而是一種夢幻的淡金色，像是落日前最后一絲夕陽的馀暉。

簡直像是在夢中才會出現的，夢幻般的景色。

啊，不過，這的確是夢吧。

不然，海邊是不會出現蘆葦的。原本應該只在河岸兩旁生長的蘆葦，如今居然在遠方海岸線蔓延成一片。蘆葦白色的花絮迎著風，溫柔的搖擺著，在金色的光芒照射下，也被染成了夕陽馀暉的顏色。

明明是如此超現實的景色，卻絲毫不會讓人感覺突兀，反而覺得非常適合，我任由溫暖的風不斷的吹拂著我的頭發，我的頭發被風吹著向后飛舞著，在金色的光芒中閃閃發亮。

因為實在太溫暖了，我忍不住朝更深的海走去。這時候的海，就像正午時分的海一樣，被陽光曬的很溫暖，讓人有種想投入其中的衝動，被這樣溫暖的海包圍著，應該就是被羊水包圍的胎兒一般，安詳而幸福吧。

不過，果然是夢吧，我喃喃自語著。

但是，既然是夢的話，應該甚么都可能發生才對。