唯刀百辟提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

過會兒，陳縱忽然又問，“陳金生滄海十部曲，萬年六部曲呢？”

編輯業務也算純熟：“有記載的《山谷風流詞》單冊過千萬，早年盜印、手抄，不計其數，保守也以十倍計。銷量最少的《鳩盤荼鬼》，也有三百萬冊記載。外文翻譯，海外銷售，甚至都不必計算在內。哪怕陳老過季，現?如今，套書月銷量恐怕也上千上萬。哎……有時候都感慨，什?么時候能簽到一個陳老啊，讓我也沾沾光，跟著雞犬升天，光宗耀祖。”

陳縱唆使，“等陳子夜老師書版權到期，去簽他個三五本。”

編輯打?了?個哈哈表情，“小陳老師啊，小陳老師書叫好不叫座，實在不好賣。”

陳縱問，“為什?么啊，《借月》舞臺劇都要大?學必修了?。”

編輯講，“等待戈多幾十年也沒見人?買啊。等錄入高中、大?學教材，吃上公糧，就更不用買了?。但?小陳老師書太十八禁，又不好錄，處境尷尬得很。這兩年拿獎呼聲高，過些年拿個獎就好賣了?。但?那些著名的普世獎項，獲獎者平均年齡，恐怕是五十歲往上吧？”

陳縱不愿再回復了?。看著信息發了?會呆，索性直接將家里網斷了?，方才耳根清凈。

打?開word文檔，剛想起筆，忽然想到譚天明剛剛發給?她的帖子。

前頭二十年懵懵懂懂，情竇初開，一本《山上雪》零零總總便能概括。之后七年，她在人?間疾風勁草地奔走，生出了?一身?血肉……這節目，這帖子，也的確將她后半截人?生傳記寫盡。

她將自己所有污點呈上燔祭拱為談資，自此她在這世上便透明了?，是一只玩具店櫥窗里人?人?可?以把玩的水晶球。但?一定不會有人?知道她這樣做是為了?什?么。

于是陳縱覺得，她有必要先說說自己。

自序的開頭，她這樣寫：

“眾所周知，《山上雪》這本書是bad ending，但?第?一次寫出這個結局，于我而?言，卻是一次極痛快的經?歷。因為從提筆，到流暢地收束全文，我都沒有辦法經?由二十三歲的我所認知的世界，來理解‘周縛’這個人?的一切行?為，更沒有辦法理解他在書本末尾對年年突兀的情感變化?和隨之而?來對感情的拋棄。所以，我在他‘渣男’的身?份上，套上了?某種罕見絕癥晚期病患的身?份，來粗暴地be了?這個故事，以成全他以及這個故事看似美?好永恒的形象。

“二十五歲，因為缺乏電影業內權威人?士的推薦信，我第?三次落選了?北電導演系的研究生。那時我手上因出版而?有了?一些積蓄，很潦草地報了?個為期半年的語言班，準備邊讀語言、邊申請物理專業的一年制碩士。也就在那時候，某一天，我在從市中心開往北好萊塢的red line上和一位老先生相談甚歡。我和他聊文學，聊電影，聊三次落榜，聊我喜愛的書，和我自己現?在回想起來像一坨狗屎，卻十分暢銷的言情小說。他問我，‘你認為你這本小說成功的原因是什?么？’我回答說，‘是bad ending。’這里的be是雙關語，一指我本人?一場極為失敗的戀愛，二指《山上雪》這本書結局的be。當然，那個時候，我還不知道他就是那個即將改變我職業生涯的男人?——3座奧斯卡，11次提名，因一九九零年電影《黃金時代》而?享譽國際的導演托雷德。那天結束，我問他索要聯系方式，因為他是我遇到的唯一一個肯耐心陪我練習英文，卻不會在喝咖啡時對我發出性暗示的男性。而?他回以我一張名片，告知我，‘如果想要繼續學電影，發郵件附上簡歷三件套。’

“請容忍我的跑題。說回be——在我二十歲出頭的年紀，也喜歡很膚淺地追逐熱門，理所當然的覺得，一場戛然而?止而?我沒有盡興的戀愛，是 ‘我被渣了?’。因為我自小見過極有天賦的寫作者，所以我很早就意識到，在寫作上，我是個粗魯的庸人?，屬典型的那種 ‘感情充沛有余，而?天分不足’的寫手。我愛上一個渣男，然后我被他渣了?——這段傷心欲絕的經?歷，激蕩起我的感情。于是我落筆去寫，竟偶有一兩句肺腑之言尚算可?圈可?點，好歹并非一無是處。充其量賣出三千冊供出版社勉強回本，在簽約出版時，雙方均沒有抱太大?希望。豈料在第?二年趕上be文學大?火這趟車，銷量一飛沖天，竟已能供我自強自立，不至于在異鄉流落街頭。

“書本因be在銷量上偶然的成功，我至今仍舊懵懂。天意難測，這不是我可?以主宰的命題。但?是對于書本本身?，我卻是可?以做主的。某一天，我突然醒轉過來——不是這樣的，這個故事不是這樣的。這個故事它從頭至尾就不是我理解的那樣，而?這個結局，也不該是如此俗不可?耐的be。

“請允許我再簡單的說說我的父親。他生得磊落瀟灑，十八歲考上軍校做了?軍官，三十歲專業做了?警官，是當地極富盛名的‘老帥哥’。他因頗具威名，而?頗具權威。從小到大?，周圍男女老少，遇事皆要聽他做主。習慣了?這樣形象的父親，后來有一天，他老了?，帶著羸弱傷病，遇上麻煩事也需詢問我的意見，不再發號施令，垂垂老矣，不再權威。權力地位一夕更改，我已經?可?以和他面?對面?交談，幼年時他的“暴|政”帶給?我的陰影也隨之漸漸消散。

“也就是那個時候，我才又想起一件令我恐懼的事。我的父親是個普通父親，普通的專治；我想到這世上有一種父親，是封建的帝王，是集權的暴君。帝王不死，他在他的王國里永遠不會老去。他永遠權威，永遠正確，在他的專治之下，旁人?一輩子無法翻身?。

“這本書不是對失敗感情的祭奠，而?是對周縛的第?二次認識——這是我決定重寫周縛這個人?物的起因。”

第20章 陳縱20

“我要講男主姓名來源。《毗舍阇鬼》， 這本書開場北宋便已覆滅，男主周復的爹爹歷經王朝更迭帝王換代， 選擇做起完顏氏的走狗。完顏氏看上?他嬌滴滴的漢人|妻，他當即將妻子送上?帝王床幃，不妨礙接著對帝王和寵妃——他從前?的枕邊人奴顏婢膝。周復借父親之便，糾結黨羽刺殺完顏氏不成?，父親為息帝王怒火，大義滅親，將他去了勢送入宮， 在帝王眼皮子下接受監管。這對女真族來講只是聽過，卻從未見過的新鮮的漢人內侍， 立刻變成?被奸|污的前?朝化身，變成完顏氏愛贊的‘江南’，變成?玩意， 被母親眼睜睜看著， 被一眾帝子皇孫爭先恐后地褻逗， 包括她所出的皇子……

“這樣?的故事，對我造成?極強沖擊。那?個?年紀，理所?當然地覺得這世?界是個?打壞人的游戲。從未想過，惡意可以來?自?親緣。從未想到， 能真正傷害到一個?活生生的人的， 是不愛的血緣和無情的命運。從未試想過，活著就是這樣一場曠日持久的強|暴，像《毗舍阇鬼》這樣?單刀直入，被不愛的血緣和命運所?共同?的強|暴。那時的我何嘗懂得這種強|暴？充其量只會覺得這情?|色艷而不俗， 不論我如何描摹那種筆觸，永遠遙不可及。

“還未身心兩成?人的周復， 卻早已經歷無數遭真正的輪|奸。理想破滅，身心雙死，我想到這一點，便想到他不該叫周復，他應該叫周縛。而我了解周縛的過程，是我這庸人，隨著年歲漸長一點點累積的人生閱歷作為剪裁器物，對他一層層抽絲剝繭來完成的。”

這是十四歲子夜的自?傳，陳縱二十四歲方才看明白。

她想了很多很多。混亂地回憶，漸漸快要失去提筆的力氣。

鳩盤荼鬼和毗舍阇鬼都出自?《法華經》。就連陳縱也一度以為，子夜這樣?起?書名，是在蹭爸爸熱度。后來?她讀《笑林廣記》，薛道衡去南朝做使節，尋經問道拜訪南朝佛寺，僧人大聲讀《法華經》的一段，“鳩盤荼鬼，今在爺門?。”薛道衡立刻反引《法華經》，“毗舍阇鬼，乃住其中。”來?反駁僧人的侮辱。陳縱這才知道，原來?書名是一場諷刺與斗爭。

她想到陳子夜被幾本周刊評為二十一世?紀最有潛力青年文學家。電視臺又采訪陳金生，說他虎父無犬子。陳金生幾乎是從肺管里吭出一聲笑，講，“作那?種淫詞艷賦，不如去寫歌詞。寫到黃霑那?種水準，林夕那?種熱度，出本雜文集，不比現在沽名釣譽？”他太會為他規劃路線。

有一年她看到香港一則舊新聞，披露子夜姑姑陳滬君和譚天明的矛盾。起?因是一次譚天明講小時?候沒少?被兩家長輩折辱，幸好他心大，皮實，長大了也理解“他們不懂做父母，又第一次做父母，難免出差錯。”陳滬君一聽，便發了好大火，寫檄文辱罵譚天明，講他從小經年呆在英國，假期回來?中文還是自?己?給他補習的。說他從小含著金湯匙出生，吃穿不愁，周游世?界，衣來?伸手。調皮搗蛋的小子，自?小都是要挨打的，不打不老實。譚天明這樣?，就是打挨少?了，否則不至于十五歲被英國學校開除回香港，十六歲跟人爭搶女明星當街遭毒打，還累得他老父親為他奔忙。這樣?幸福的新一代，倒無端批駁起?我們這些吃苦長大、為他們筑堡|壘的前?輩來?。

譚天明便也回敬一篇。“我爸忙做生意，假期常托滬君姑姑管教，自?此沒少?挨藤條。有一日您弄丟了簽支票的章子，便覺得一定是我這‘含金湯匙’的給弄丟的。我那?時?不懂，只知道滬君姑姑對我好大的火氣。我也不愿招認，便硬著頭皮受著。那?藤條也好長，折磨我一夜遙遙無期。后來?我從了這行，看了些八卦，方才曉得，姑姑朝我發泄的哪里是我的錯事，是她自?小吃的苦、情?路失的意、未婚產的女、婚姻不順遂、命運捉弄人……一切事事不如意，皆要借由這荊棘遍布的血鞭子，打到我們這‘含著金湯匙’出生，豪車出入，‘順風順水’長大的，令你無端嫉恨的晚輩身上?。單一個?不夠，我避居海外，便輪著子夜。子夜一走，我失學回國，好巧不巧，便又輪到我。”

……

“我想起?張愛玲講，‘近代的中國人，突然悟到家庭是封建的余孽，父親是專|制的魔王，母親是好意的傻子’，我想起?她還講，‘中國人愛繁衍，像魚一樣?大量產下魚卵，可是大多數幼魚只是被吃掉的命運。’

“我想起?卡夫卡。格奧爾格和父親說，我要去參加朋友的的婚禮。這只是一件無關?緊要的事，卻誘發父親一系列的暴起?辱罵，懷疑他沒有這個?朋友，要他證明確有其事。最后在暴怒之中，叫格奧爾格‘我判你死亡’。格奧爾格于是沖出家門?，沖上?大橋，從上?頭一躍而下。講卡夫卡的老師點評我仍舊記得——格奧爾格的死亡時?以對血緣的斬斷來?獲得一種復仇的快感——你要我死，我就真的死給你看。哪怕從《變形計》中，也可以看出，卡夫卡自?始至終都活在身材高大、兇蠻暴力擁有絕對權力的父親的陰影下。所?以在《致父親的信》中，他才會寫，‘我看您獲得了所?有暴君所?具有的神秘品質。因為您，我喪失了自?信，反過來?，得到的，卻是無盡的內疚感。’

“我看過的一切經典，都在我認識他的過程中，漸漸開始解碼。

“小時?候，我很容易喜歡上?恣意張揚的叛逆少?年，用現在的話來?說，就是二流子。我也很羨慕小時?候我的一位肆意妄為的女朋友，有一次我這么告訴她，她以為我在凡爾賽。

‘只有我們羨慕你們的份。你們這種家庭幸福，有人疼愛的乖寶寶，不知道有多叫我們這種沒有爹媽管教的野種羨慕。’她這樣?質疑我的用意，‘你們又有什?么好羨慕我們的？’

很久之后，到美國之后，我才想明白，我之所?以羨慕，是因為他們和在白人社會長大的小孩一樣?，都長了張，‘沒有被人欺負過的臉。’

可是，從小沒有人疼愛的小孩，有什?么好‘沒有被欺負’的？

“一切回到故事開篇。周縛的母親看到十三歲的年年在讀《飄》，在飯桌上?忽然當眾講，‘我知道你看這本書是在看什?么。’這本書里，當然有大量性|愛的描寫。可在那?句話里，仿佛最讓年年難以啟齒的兩個?字，性教育缺失下談之色變的兩個?字，就是那?本名著的全部。年年該反駁什?么，可是羞憤與恥辱的雙重打擊，讓她面色通紅，一句話也說不出。她向父親尋求援助，父親卻也是愛人的幫兇，笑瞇瞇地講，‘想看什?么，也無所?謂啊。’年年大受打擊，愣了好久，只覺得受到了一場精神上?的輪|奸。周縛吃著飯，很直白地講了句，‘為性|愛描寫看名著，也沒什?么好值得羞恥的。你們大人想說的，是不是這個?？’那?是很臟的一句話，由獨屬于少?年的清澈嗓音講來?，卻分外干凈。那?句話，為年年筑起?防御的堡|壘。

“在第一版中，我寫，‘那?句話拯救了年年。她第一次覺得，周縛好像也沒那?么討厭。’而如今，我從周縛視角出發，想他當下決定去講那?句話的真正用意——他何止救了年年？他下意識里想要去救的，是曾被十倍百倍奸|污過的自?己?。

“周縛救了年年。沒有人可以救周縛。”

陳縱回想起?排演學生劇目的時?光。“你”應當從臺階處走到陽光下，“我”應當從陰影中站到她的影子里……某一天，陳縱腦中的線索漸漸連城一線。她終于在認識子夜的過程中認清了自?我，也在認清自?己?的過程中認清了子夜。

臺上?演員笨拙地演繹，燈光繚亂地追隨，陳縱思緒竟在這一片混沌里漸漸清明。

“我混亂地回過頭，第一次終于和黑暗之中那?雙眼對望，第一次終于讀懂了他想要對我說什?么。”

“而所?有所?有謎題的答案，都已經寫在再版的書中。”陳縱很狡黠地留下一個?可大可小的懸念。

這些年，陳縱也交往過一些男友。想證明的無非是，我也不是非你不可。

都不對，都不對。

到頭來?證明的卻是，只能是他，非他不可。

“她將一輩子去尋找那?一夜。”<script>chapter1();</script>