唯刀百辟提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

有?時狀況好點……好點，也不至于好到哪里去?。

偶爾試著同譚天明講，自嘲地講，從前看?古籍，念一遍可以記誦，還能意會，還能觸類旁通。現下，一篇書?評念五遍都進不去?腦子。

也因此?，這幾年書?也不知道怎么念下來的，好歹取得學位以致用，總算可以勉力糊口。

狀況好的時候，其實?也可以寫作。沒有?酒精，沒有?興奮劑，他?的全部靈感，只能得于那段被死亡斬斷在二十二歲的愛意。他?愚鈍地寫，麻木地寫，暗無天日地寫，反復將自己困在那八年迷宮之中，總算詞不達意地成了本書?。

譚天明是第一個讀者。他?驚喜但不失好奇地問，你的靈感來自于什么。

子夜簡潔地答，性|欲。

精神病患在不那么困頓的時候，也是會有?性|欲的。所以譚天明并沒有?為難他?，向他?深究欲望的來源。但他?知道，這輩子應該也就只有?那么一個了。他?僅有?的興奮類藥物，他?疲乏人?生里唯一的光。于是故事?里那個人?也恒久地站在光里，從二十歲活了下去?。受困于暗處的我，也因恒久地受困于十四歲至二十二歲，而得以活了下去?。

如今他?無聊的人?生，正?三?點一線地活著。沒有?養寵物，因為養不活。養成重度潔癖，因為時常腐爛一地。更沒有?愛人?，因為愛莫能助。他?接受愚鈍，因為保持愚鈍才能活。也因此?與自己和解，包容世上種種不堪，試著對不堪圓滑以待。他?融入那座城市人?潮，也會講些白?話?，不再做看?似無畏的抗爭。她一定不喜歡看?見他?現今模樣，因為窩囊。但再窩囊，到底活成了這副模樣。這副模樣的子夜，也許明天會死去?，也許明天仍在茍活，他?始終沒有?戰勝病魔，在積極治療，積極停藥，與必將復發?之間反復輪回，也在積極期待一個也許到來的五年刑滿釋放期限。但偶爾偶爾，夜半醒來，也會幻想床邊一雙清亮的眼，與無間的肌膚之親。

但也只是想想罷了。

你是，“艷陽天里鮮花開滿地”，而我，“是一座月光也厭棄的墳”。

如果你懂得我在說什么，你便知道我必將永遠地失去?這一切。

她？她是一杯熱可可加棉花糖，我是她杯水車薪的，干涸萬年的沙漠。

她是眼睛清亮清亮的梅花鹿，我是她必將死亡的沼澤。

如果是你，你也會提醒她前方危機四伏，快些逃跑。

即便你知道，我有?多渴求那個懷抱。哪怕深陷死亡旋渦，被濃重陰影圍繞，我也比渴求死亡更渴求她。

即便我知道自己應當永遠地失去?這一切。

即便我明知自己必將永遠地失去?這一切。

可是如果你愿回望這片陰霾。如果你愿愛我殘缺的尸首。如果你愿珍藏這了無生趣的枯木。如果你愿住在人?跡罕見的死地。

如果你也愿吻我。

如果你也愿愛我。

如果你也愿陪我去?游樂場。

如果你也愿完成我的臨終遺愿。

你不會試圖拯救我，也不會被我拖進無盡的深淵。

我愿做你的忠實?的信眾。這朽木也可以為你茍延殘喘。

陳子夜被藥物打死了嗎？

還沒有?。

第37章 子夜·天明

譚天明住在?隔壁。

兩?家?父親都是文化人， 在?他出生那年就決定了兩個人叫天明和子夜，雖然隔壁太太新婚， 未來孩子性別未明。無論男女，那個人還沒出生，就被決定叫做陳子夜。

陳金生先生因?為?著作廣為?流傳，有許多個人業務料理，早幾年就從報社退了出來。譚老先生只手操辦，年?頭至年?尾異常忙碌，起先讓陳滬君幫忙教育兒子， 后頭因?譚天明將她徹底惹惱，譚老先生只得過早地送他去英國上寄宿學校， 因?此因?為?命運的疏漏，他與自己出生前就注定了的異姓兄弟只有數面之緣。

他本該了解他更多，可因?為?他自幼對隔壁那間屋子巨大的恐懼， 而過早的逃脫了這一切。后頭又?因?他堅定的選擇了另一行業， 無論父親姑姑還是叔叔在這一領域都不夠有話?語權， 終于完成一部分自救。可是“家?”這個命題恐怖在?于，愛與壓迫無法分割。只要你還想?要證明自己不是上天的遺孤，只要你還渴望愛，恐怕就必須接受自己流著痛苦的血。

逢年?過節， 譚天明仍得回家?感受“團圓”， 好使自己并非孑然于世。即便沉浸在?節日虛幻的美?好里，呆在?那個家?中，依舊會讓他感覺到全身心的不舒服。即使他足夠皮實，即使他足夠圓滑， 幼時的陰影也依舊是伴隨他畢生的恒久創傷，讓他在?處理自我?情緒與外部矛盾時， 很難自我?和解。瘡口日益增大，某天也患上雙相情感障礙。誰使他患病？他甚至找尋不到一個可以追責的個人。

因?為?譚天明住在?隔壁，所以他成功規避了最深重的創痛。這一點，他也在?聽說隔壁子夜的故事時，意識到自己究竟逃脫的是什么。

陳滬君是那一代標榜自由的摩登港女典范。她有一個娶了六房太太的封建官僚的爹，一個一輩子依附丈夫的小老婆的母親。封建與摩登構成了她內核的割裂，被壓迫著長大，一輩子渴望美?國電影里無條件暴烈的愛，卻?這輩子為?愛情二字吃盡苦頭。到頭來，卻?長成為?一個真正?的施害者。

看著溫溫柔柔的淑女，教書?育人伴隨著無時無刻的價值貶低，直至支票印章丟失那一夜，一切矛盾積壓至頂點。譚天明被藤條抽了整夜整夜，至十七八歲才懂得：惹惱陳滬君的究竟不是自己，而是她自己的不如意。與陳滬君那點事情，早已見諸報紙，譚天明不愿再贅述。在?那場罵戰中他想?要發泄的也并非他自己的怒火，今日他想?講述的也并非關于自己的事，而是關于隔壁子夜。

譚天明很早就聽說陳家?姐弟性情相仿，一樣的風風火火，一樣的“暴躁”。但由于“不打不成器”，“老子打兒子天經地義”過于深入人心，以至于暴力也在?這種文化理念下變得正?義且合法，有時甚至受害者也覺得自己“應得”。事事從自己身上尋找原因?，有時未免恐怖。有時類似于女孩子被強|奸后，想?著 “假如我?愛他” ，這不可挽回的傷害就合理了；有時類似于 “假如我?該死” ，受到不可挽回的創痛時努力尋找 “我?本就活該” 的證據，那么傷害也變得理所當然，變得不那么痛。

他第一次意識到這一點，是遠在?英國時，聽到姐姐打電話?，說起?一位圈中很有名望，在?外風評極佳，為?人和藹可親的導演，他的兒子和子夜上一間小學。某天子夜回家?，同母親小聲講了一件極隱秘的猥|褻之事，問?母親，“這是不是不妥？”被陳金生聽見，覺得似乎是一件極丟臉的事。當即講了類似，“你想?做什么，報警抓他？”之語。子夜答不是。陳某接著說，“夠丟丑了，還有臉講。想?博取關注？”子夜沒有再提，哪怕之后數年?萬分抗拒去學校，也都沒有再提。直到十年?前，該名男子因?為?猥|褻幼童上了新聞，因?為?背景強大也就不了了之。而這樁子夜蒙受不白冤屈的陳年?舊案，也因?為?“丟人”，而在?陳家?不了了之，往后也沒有人再提起?過。

第二次，是關于子夜寫作。寫作經驗，最初往往是經由模仿得來的，世?間名家?都不例外。陳家?有幾位很好的榜樣，所以子夜起?初模仿對象是姑姑。那時他約莫八九歲，嘗試模仿她一片女性小說的口吻，來寫一位女子的黃粱一夢與生老病死。歡歡喜喜捧去讓陳滬君點評，卻?換來一通不留情面的羞辱。“你這壞種，小小年?紀，好的不學，學起?偷東西，”經由譚大姐轉述，陳滬君是這么講的，“三歲看到老，從小偷雞摸狗，大只能去館子里賣肉。” 書?里也寫不出這樣對幼童令人發指的羞辱。這樣驚悚的話?，宛如心理變態，簡直不忍卒聽……應當還有相對應的肢體暴力，但譚大姐沒有轉述，也許也覺得難以啟齒。

再后來，他聽說過許許多多他們關于子夜的議論。評價變成了，他“撒謊成性”，因?為?“會突然說自己身上生蛆。”時常不聽人講話?，不與人打招呼，一點禮貌也沒有，和他母親一個德行。

但他又?常常藉由對子夜的諸多污蔑，從只言片語窺得他內在?極為?聰明的真相。譚大姐對陳滬君心生怨懟時，偶爾也會對子夜中肯點評：“他看三流小說，也能有一流感悟，常常無意間使兄妹兩?的觀點顏面盡失……小孩子要引導，不可打壓。兄妹兩?卻?壞得很，常批駁他，說他講錯了。兩?個業界名流，在?飯桌上就一個觀點，對一個小孩子齊齊開炮，非得逼他承認自己講錯了才肯罷休。你說好笑不好笑？”

子夜高于他們，卻?忤逆了他們，違拗了他們。

那時候，譚天明才知道，有些最深重的暴力，遠遠不是經由肢體。而是一句句詛咒，寫進你倒背如流的典籍，融進你必將要使用的文字，由此融進你一寸寸骨血，從審美?上對你進行畢生的霸凌。

他們逼得一個天才于文字的人，必得要與文字來割席，才能完成自救。

他雖與子夜不熟，卻?一直關注著子夜。《毗舍阇鬼》在?內地出版，他第一時間去買來看，被驚艷到起?了一身雞皮疙瘩。那年?代，青年?男作家?都在?叫囂自己無處安放的荷爾蒙，略成名的男作家?往往通過表達對女性的不屑，來表達自己對這個世?界膚淺的不屑。子夜卻?過早地閹割了自己真誠地書?寫。因?為?工作原因?，他見識過太多男性，從干凈少年?到油膩中年?，中間的過渡是聲色犬馬與手握權柄。譚天明終于后知后覺意識到，他藉由精神弒父，想?表達的某一思想?，也許是，“權力之巔的雄性往往使人作嘔，只有去勢一切雄性激素，才能勉強為?人。”

子夜與權力的抗爭終于以失敗告終。

二十一歲的子夜回到家?中，也是因?為?他的一敗涂地，于是被迫低下頭，由衷地道歉，是我?錯了。由此完全放棄抵抗，順從地接受來自文字世?界里上位者的一切凌遲。

子夜進中文系之前，譚天明曾到陳家?參加過一次聚會。席間，他曾聽見陳金生極為?輕描淡寫的一句，“我?不指望你混成黃霑，將來混個二流就成。”

哪有父親這樣講話?？譚天明聽得膽寒。而更讓他覺得恐懼的是，屋中每個人面色如常，該打牌打牌，該講笑話?照舊。這話?無關緊要，每天都在?發生。很痛嗎？做人不要這么敏感啦。<script>chapter1();</script>