林語(yǔ)堂提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn），接著再看更方便。

畢業(yè)后，我到北京清華大學(xué)任教。住在北京就等于和真正的中國(guó)社會(huì)接觸，可以看到古代中國(guó)的真相。北京清明的藍(lán)色天空，輝煌的廟宇與宮殿及愉快而安分的人民，給人一種滿足及生活舒宜的感覺(jué)。朝代已經(jīng)改變，但北京仍在那里。有臥佛睡在西山，玉泉山噴射出晶明的噴泉，而鼓樓使守夜者驚醒。人何求于上帝？有了生命的恩賜，人生在世還能求甚么？北京，連同它黃色屋頂?shù)膶m殿，赤褐色的的廟墻，蒙古的駱駝以及銜近長(zhǎng)城、明冢，這就是中國(guó)，真正的中國(guó)。它是無(wú)神論的，有無(wú)神論者的快樂(lè)和滿足。

在中國(guó)做一個(gè)基督徒有甚么意義？我是在基督教的保護(hù)殼中長(zhǎng)大的，圣約翰大學(xué)是那個(gè)殼的骨架。我遺憾地說(shuō)，我們走進(jìn)一個(gè)自己的世界，在理智上和審美上與那個(gè)滿足而光榮的異教社會(huì)（雖然充滿邪惡，腐敗及貧窮，但同時(shí)也有歡愉和滿足）斷絕關(guān)系。被培養(yǎng)成為一個(gè)基督徒，就等于成為一個(gè)進(jìn)步的、有西方心感的、對(duì)新學(xué)表示贊同的人。總之，它意味著接受西方，對(duì)西方的顯微鏡及西方的外科手術(shù)尤其贊賞。它意味著對(duì)贊成女子受教育及反對(duì)立妾制度及纏足，保持明顯而堅(jiān)決的態(tài)度。（皈依基督教的婦人首先要放腳，而我的母親，自小是一個(gè)異教女孩，曾放了她的腳改穿一雙襪子。）它意味著贊同教育普及及民主觀念，且以amp;quot;能說(shuō)英語(yǔ)amp;quot;即為具有良好教養(yǎng)的標(biāo)志。它同時(shí)意味文字羅馬拼音化及廢除對(duì)中國(guó)字的知識(shí)，有時(shí)且廢除一切對(duì)中國(guó)民間傳說(shuō)、文學(xué)、及戲劇的知識(shí)，至少在廈門是如此。羅馬拼音法是一種奇妙的東西，我們?cè)趶B門有一套七聲的完整羅馬拼音系統(tǒng)，它是對(duì)反對(duì)它的漢學(xué)家的嘲諷。我的母親可藉羅馬拼音法把全部圣經(jīng)讀通，此外也曾藉此自習(xí)漢字的詩(shī)經(jīng)，而且她曾用完全清楚的羅馬拼音字寫信給我。羅馬拼音并非不能實(shí)行，但在心理上我們不愿意要它。

而同時(shí)基督教教育也有其不利之處，這點(diǎn)我們可以很快看出的。我們不只要和中國(guó)的哲學(xué)絕緣，同時(shí)也要和中國(guó)的民間傳說(shuō)絕緣。不懂中國(guó)哲學(xué)，中國(guó)人是可以忍受的，但不懂妖精鬼怪及中國(guó)的民間故事卻顯然是可笑的。剛好我童年所受的基督教教育是太完美了。那是因?yàn)槲业慕虝?huì)是加爾文派。我不準(zhǔn)去聽(tīng)那些漳州盲人游吟歌手用吉他伴奏所唱的古代美麗的故事。這些盲歌手，有時(shí)是男的，但多數(shù)時(shí)候是女的，晚上在街上經(jīng)過(guò)，手里拿著一副響板及一個(gè)燈籠，講述中國(guó)古代的魔法故事及歷史上的奇事。我的母親是在異教家庭中長(zhǎng)大的，告訴我這一類的故事，但我從來(lái)沒(méi)有從那些游吟歌手那兒聽(tīng)過(guò)這些故事。當(dāng)我們這些男孩經(jīng)過(guò)鼓浪嶼廣場(chǎng)上一個(gè)戲臺(tái)時(shí)，我們以為該直向舞臺(tái)觀看而不是邊走邊看。現(xiàn)在，舞臺(tái)是教育中國(guó)人（包括文盲非文盲）知道他們的歷史的普通媒介。任何中國(guó)的洗衣工人都比我更熟識(shí)三國(guó)時(shí)代的男女英雄。我甚至在童年就已經(jīng)知道約書(shū)亞的角聲曾吹倒了耶利哥城。當(dāng)我知道杞梁的寡婦因發(fā)現(xiàn)丈夫被征筑長(zhǎng)城而死，流的眼淚溶化了一大段長(zhǎng)城時(shí)，我十分憤怒。我被騙去了民族遺產(chǎn)。這是清教徒教育對(duì)一個(gè)中國(guó)孩子所做的amp;quot;好事amp;quot;。我決心反抗而沉入我們民族意識(shí)的巨流。

我靈性的大旅行于是開(kāi)始。我們經(jīng)常留在基督教的世界里面生存，活動(dòng)，及安身立命，我們也是滿足的，就像北京異教徒的滿足一樣。但身為中國(guó)基督徒，走進(jìn)一個(gè)我所稱為真正的中國(guó)世界里面，睜開(kāi)了他的眼敞開(kāi)了他的心，他就會(huì)被羞恥感刺痛，面紅耳赤，一直紅到耳根。為甚么我必需被剝奪？事情并不如我描寫的這般簡(jiǎn)單。甚至那個(gè)纏腳及立妾的問(wèn)題也不是如我所想象的這般干脆和簡(jiǎn)單。在我沒(méi)聽(tīng)辜鴻銘為這二者有力地辯護(hù)以前，事實(shí)上我并不欣賞立妾及纏足的倫理學(xué)及審美學(xué)。在本書(shū)結(jié)束之前，我將會(huì)談到許多關(guān)于辜鴻銘的事。

在這里我必須提及兩件事，鴉片及祖先崇拜——其中之一導(dǎo)致中國(guó)人的一種深厚的屈辱感及對(duì)西方的厭惡感，另外一種使一個(gè)中國(guó)基督徒在某一方面有被剝奪國(guó)籍的感覺(jué)。中國(guó)基督徒不近鴉片，那些傳教士當(dāng)然譴責(zé)它。它的戲劇性和悲劇性成分，是傳教士的同胞們把它帶進(jìn)來(lái)而且用槍逼我們接受。那位偉大無(wú)畏的中國(guó)官吏林則徐（我的著名同宗）做廣東總督的時(shí)候，在廣州各碼頭上燒毀了許多箱鴉片，引起了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，林則徐被充軍新疆死于戍所，而中國(guó)國(guó)門因此大大開(kāi)放。一箱箱的鴉片，厚顏無(wú)恥地大量滾入。但問(wèn)題是，傳教士進(jìn)入中國(guó)時(shí)正是中國(guó)人被鴉片惡臭熏醒的時(shí)候。然后再加上第三個(gè)因素——傳教士及鴉片都在戰(zhàn)艦的蔭庇之下得益，使這情形變得不但可嘆，而且十分滑稽可笑。那些傳教士十分反對(duì)那些商人；而那些商人極端反對(duì)那些傳教士；大家都認(rèn)為對(duì)方瘋狂。一個(gè)中國(guó)人所能看得到的是，傳教士曾關(guān)心拯救我們的靈魂，所以當(dāng)戰(zhàn)艦把我們的身體轟成碎片的時(shí)候，我們當(dāng)然是篤定可上天堂，這樣便互相抵消，兩不相欠。

現(xiàn)在我回頭談祖先崇拜，它是做中國(guó)人基本的一部分。中國(guó)基督徒被禁止參加，便等于自逐于中國(guó)社會(huì)之外，而使那所謂amp;quot;吃洋教amp;quot;的控告屬實(shí)。這個(gè)問(wèn)題是基本而中心的，而且質(zhì)問(wèn)一個(gè)草率的教會(huì)傷害它的教徒能到何等程度。祖先崇拜是儒家被視為一種宗教時(shí)唯一可見(jiàn)的宗教形式；在孔子廟崇拜孔子常是學(xué)生及考試得中的人的事。但即使是如此，中國(guó)基督徒?jīng)]有理由不參加，且無(wú)論如何，沒(méi)有理由自摒于中國(guó)文化之外。

祖先崇拜在孔子之前就已經(jīng)存在，任何讀過(guò)中國(guó)經(jīng)典的人都應(yīng)該知道。當(dāng)孔子試圖重建在他之前七世紀(jì)時(shí)周朝創(chuàng)立的祖先崇拜的形式及規(guī)律時(shí)，他事實(shí)上是在做考古的工作。周朝的創(chuàng)立者距離孔子比喬塞距近代學(xué)者更遠(yuǎn)，比beowudt史詩(shī)則近一點(diǎn)。祖先崇拜，在中國(guó)人看來(lái)，是對(duì)過(guò)去的崇敬與連系，是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的家族系統(tǒng)的具體表現(xiàn)，而因此更是中國(guó)人生存的動(dòng)機(jī)。它是一切人要做好人，求光榮，求上進(jìn)，求在社會(huì)上成功的準(zhǔn)則。事實(shí)上，中國(guó)人行為的動(dòng)機(jī)是：amp;quot;你要做好，這樣你的家人可因你而得榮耀；你要戒絕惡事，這樣你就不至于玷辱祖宗。amp;quot;這是他要做一個(gè)好兒子，一個(gè)好弟兄，一個(gè)好叔伯，一個(gè)好公民的理由。這是中國(guó)人要做一個(gè)中國(guó)人的理由。至于崇拜的形式，只有把想象力盡量擴(kuò)張，才可以稱它為如中國(guó)教會(huì)所謂的amp;quot;拜偶像amp;quot;。把它和在某些基督教大教堂供奉神像的陋習(xí)（特別是在意大利及法國(guó)）比較起來(lái)，這些寫上了某一祖宗的名字的四方木牌，看來(lái)好像某些毫無(wú)想象力的理性主義者的作品。上面只有幾個(gè)字，比基督教的墓碑的字更少。祖宗祠堂有一張祭桌，后面擺滿了一堆這樣的木牌，這些木牌，看來(lái)好像一把把特大的尺，上面的記號(hào)是每一個(gè)男女祖宗之靈的座位。崇拜的時(shí)候，祭桌上點(diǎn)著燭和香。至于跪在這些木牌前叩拜，實(shí)在就是基督教教會(huì)反對(duì)的主要一點(diǎn)，因?yàn)樗麄兺浟酥袊?guó)人的膝常比西方人的膝易屈得多，我們?cè)谀承┼嵵氐膱?chǎng)合中，也常向在世的父母及祖父母跪拜。屈膝是一種順?lè)谋硎尽？鬃诱f(shuō)：amp;quot;踐其位，行其禮，奏其樂(lè)，敬其所尊，愛(ài)其所親。事死如事生，事亡如事存，孝之至也。amp;quot;你把一個(gè)人洗擦干凈，你將發(fā)現(xiàn)有一種洗擦不去的以祖宗為榮的驕傲。

現(xiàn)在，在廈門的非基督徒對(duì)我們是寬容的。在那里沒(méi)有社會(huì)排斥。基督教社會(huì)在廈門及漳州和當(dāng)?shù)厝擞H密地相處，像所有人都是一個(gè)教區(qū)的分子一樣；他們進(jìn)步而成功，他們的孩子，不論男孩或女孩，求學(xué)都有較大的便利。如果有敵意，我想是因?yàn)榧雷娴膯?wèn)題。我們沒(méi)有被人囚禁，我們卻把自己囚禁起來(lái)而自絕于社會(huì)。在一個(gè)現(xiàn)代城市里，這倒沒(méi)有甚么關(guān)系，但在鄉(xiāng)村中，這對(duì)一個(gè)中國(guó)基督教信徒，可是最尷尬的個(gè)人問(wèn)題。有些基督徒曾以最誠(chéng)懇的態(tài)度來(lái)問(wèn)我父親，他們可否為社會(huì)節(jié)慶中的演戲捐一點(diǎn)錢。這些基督徒真正想問(wèn)的是他們是否要在他們的堂兄弟、叔伯、及族里其他人的眼中，把自己逐出社會(huì)。這是基督教教會(huì)所禁止的，但他們卻在父母生前、歡樂(lè)地慶祝母親節(jié)、父親節(jié)；而父母死后，做極近乎偶像崇拜的事——用實(shí)際的相片來(lái)代替像米達(dá)尺的木牌。中國(guó)有一句俗諺說(shuō)：amp;quot;飲水思源amp;quot;。中國(guó)基督徒難道只可以從自來(lái)水龍頭飲水，而不準(zhǔn)去想水的源頭嗎？

孩童時(shí)代，我年紀(jì)太小，不會(huì)感到任何敵意及中國(guó)基督徒已自絕于他們所屬社會(huì)的事實(shí)。在學(xué)校的日子里，我們是愉快地求學(xué)，以致不能感覺(jué)到任何事情。但我記得在我村中某些非基督徒的領(lǐng)袖人物是對(duì)教會(huì)有敵意的。這些偶發(fā)事件是瑣屑而有趣的——并沒(méi)有爆發(fā)到像被稱為拳匪之亂這樣的暴行和仇恨。我父親完成了教堂建筑的后一年，一個(gè)考試落第而又失業(yè)的吸食鴉片的文士，意圖捐集款項(xiàng)在教堂的同一條街道上興建一座佛廟，他就這樣做了。他是一個(gè)可憐人，不知是他的老婆拒絕替他洗衣服，抑或是他自己想以囚首垢面來(lái)表示他通天靈；我最記得的是他滿口黑牙，穿一件污穢而只扣了一半鈕扣的長(zhǎng)衫。不論他想不想洗干凈，卻總有意讓人看見(jiàn)他永不洗濯的面容，我相信他是想保留死后在佛教的天堂中作海綿浴的快樂(lè)，盡管有一道澄清的溪流剛好流經(jīng)他的寺廟。但這個(gè)可憐人至少有他的機(jī)智，他是賴此為生。我們的教會(huì)有一口美國(guó)人捐贈(zèng)的鐘，我們?yōu)樗谇伴T建筑了一個(gè)約五十尺高的鐘樓；而這位失業(yè)的文士后來(lái)有了一面裝設(shè)在他佛廟里的鼓，這種事是不常見(jiàn)的（佛廟里常用他無(wú)法提供的鐘）。當(dāng)教堂禮拜日鳴鐘時(shí)，他也注意去擊他的鼓。如他所說(shuō)：amp;quot;耶穌叮當(dāng)佛隆隆amp;quot;。我們孩子們決心不讓他贏。我們輪流幫助拉繩，而傾聽(tīng)鼓聲何時(shí)停歇。我們繼續(xù)這種競(jìng)賽，直至父親以為我們是瘋了，制止我們。后一年，我從學(xué)校回來(lái)，那個(gè)鼓不見(jiàn)了。那個(gè)黃牙齒的人大概已把它賣掉買鴉片了。于是我們勝了。

另一位非基督徒的領(lǐng)袖，因?yàn)樗哪昙o(jì)和他的胡子而較為可敬。他是整個(gè)河谷的紳士。我父親和amp;quot;金公公amp;quot;保持友好的關(guān)系，但金公公從來(lái)不來(lái)教堂，且阻止別人來(lái)教堂。那條河是從山上下來(lái)，在河曲有一道橋，河的一旁是有許多商店的坂仔街，高踞在堤岸之上，經(jīng)常受河水侵蝕的威脅，因?yàn)楫?dāng)洪水來(lái)的時(shí)候，它會(huì)受到漩流的全力打擊；在河的另一旁是一個(gè)多石的淺灘，這個(gè)地區(qū)的輪回市集，每五天在這里舉行一次。在淺灘那一邊的橋腳下便是金公公的家，在這種情勢(shì)之下，他大可說(shuō)那道橋是他的。橋是木做的，上面草率地用圓木條鋪平，但沒(méi)有鋪上厚橫板。因?yàn)槟切┠緱l不是完全直的，人可從那些間隙中看見(jiàn)下面的河水，而那些纏腳女人必須小心行走，以免她們的鞋跟被橋洞卡住。我知道那道橋是金公公收入的來(lái)源，因?yàn)樗参f片，需要錢去買。若有一場(chǎng)大洪水時(shí)，那道橋不是被沖走就是要修理。每次洪水來(lái)過(guò)，金公公便出去向鄉(xiāng)民募集款項(xiàng)來(lái)修理，而橋完全被沖走時(shí)，當(dāng)然是一次意外收獲。現(xiàn)在秋水泛濫在我們村里相當(dāng)常見(jiàn)，為金公公提供了源源不絕的金錢來(lái)源。還有，由于經(jīng)常注意那道橋構(gòu)造上的裂痕，知道橋本身接榫的脆弱，金公公可以斷定這道橋?qū)τ诤铀乃骄€的些微變動(dòng)都很敏感。唯一要等待的是天公公和金公公的合作而已。我記得金公公是一個(gè)斯文而講理的人，他對(duì)基督教有敵意的唯一理由是他開(kāi)了一個(gè)賭局，而我父親極力阻止基督徒賭博。因此他也不得不阻止那些賭徒成為基督徒。

對(duì)一個(gè)有知識(shí)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，加入本國(guó)思想的傳統(tǒng)主流，不做被剝奪國(guó)籍的中國(guó)人，是一種很自然的期望。我是在全國(guó)英文最好的大學(xué)畢業(yè)的——那又有甚么了不起？我因?yàn)橛壮懈赣H的庭訓(xùn)，對(duì)儒家經(jīng)典根底很好，而我曾把它銘記于心。每一個(gè)有學(xué)問(wèn)的中國(guó)人，都被期望能銘記孔子在論語(yǔ)中所說(shuō)的話，它是有學(xué)問(wèn)的人會(huì)話的重要內(nèi)容，但我的書(shū)法很糟，是中國(guó)缺乏教養(yǎng)的人的最顯著的標(biāo)記。我對(duì)于中國(guó)歷史，中國(guó)詩(shī)，中國(guó)哲學(xué)，及中國(guó)文學(xué)的知識(shí)，充滿漏洞。現(xiàn)在我是在北京，中國(guó)文化的中心。我覺(jué)得好像一個(gè)在劍橋大學(xué)一年級(jí)的英國(guó)學(xué)生和他的導(dǎo)師談話一樣。那個(gè)導(dǎo)師用菸煙噴他并且喋喋不休地談及斯文本恩、濟(jì)慈及霍斯曼。對(duì)于這些文學(xué)家，那個(gè)學(xué)生只有一個(gè)泛泛了解。一個(gè)有才智的小伙子經(jīng)過(guò)這樣會(huì)談之后的第一件事是到圖書(shū)館去讀斯文本恩、濟(jì)慈及霍斯曼；這樣他在第二次會(huì)談時(shí)，才不會(huì)顯得那般土氣和無(wú)知。這是我們所稱為的真正大學(xué)教育正常的程序，通過(guò)心與心的關(guān)聯(lián)，甚至也可以說(shuō)是由于傳染。我?guī)е呃ⅲ谥袊?guó)文學(xué)及哲學(xué)的研究。廣大的異教智慧世界向我敞開(kāi)，真正大學(xué)畢業(yè)后的教育程序——忘記過(guò)去所學(xué)的程序——開(kāi)始。這種程序包括跳出基督教信仰的限制。

外表上我是一個(gè)有成就的教師，我在清華大學(xué)干得不錯(cuò)。清華大學(xué)是用美國(guó)退還庚子賠款建立的，這所大學(xué)突飛猛進(jìn)，成為中國(guó)最現(xiàn)代及設(shè)備最好的大學(xué)之一，而它那時(shí)正開(kāi)始建筑一座壯麗的圖書(shū)館。它有一位不平凡的中國(guó)籍校長(zhǎng)及一批本國(guó)及美國(guó)的好教授，它坐落在北京郊外一個(gè)從前滿洲王公的花園。但心智上我是笨拙的，而且不善適應(yīng)。直到那個(gè)時(shí)候我仍有時(shí)被胡適博士視為清教徒。我是一個(gè)清教徒，我對(duì)一位非基督徒的詩(shī)人或?qū)W者有和善及友愛(ài)的期望。我的體質(zhì)不適于飲酒，酒可使我眼瞼干閉。至于煙斗，我愿為這可靠的精神安慰者永遠(yuǎn)辯護(hù)。雖然我自稱為異教徒，像羅馬酒神節(jié)日這樣的東西，那時(shí)仍非我的能力所能理解，至于現(xiàn)在仍是如此。在一種羅馬將領(lǐng)的宴會(huì)中，斜倚在臥榻上吃用金盤送上來(lái)的一束葡萄，我依然一直是一個(gè)旁觀者。至于女人，在清教徒教育中的訓(xùn)練則有某些益處。當(dāng)禮拜天我的某些同事去嫖妓，我卻在清華大學(xué)主持一班主日學(xué)，而清華是一所非基督教大學(xué)。一位同僚教授稱我為處男，直到結(jié)婚時(shí)我仍是如此。這就是為甚么我這么喜歡巴黎夜總會(huì)的脫衣舞。沒(méi)有一個(gè)人能像一個(gè)好清教徒這般正當(dāng)?shù)匦蕾p脫衣舞。我永不會(huì)像大學(xué)里的富家子弟那般文雅和自信，雖然我在后來(lái)的日子中學(xué)習(xí)在男人及女人的社會(huì)中安詳、自然，我仍學(xué)不會(huì)在一個(gè)家伙背上猛烈地一拍的動(dòng)作。我想這是因?yàn)楦呱降木裼肋h(yuǎn)影響著我，而我本質(zhì)上就是來(lái)自鄉(xiāng)村的男孩，這是amp;quot;異教徒amp;quot;一字語(yǔ)源學(xué)的真義。直到現(xiàn)在我仍喜歡穿著襪子在我系辦公室的地毯上行走，視之為生活中最奢侈的享受之一。我以為人的雙腳，即因?yàn)樯系蹫榱私腥诵凶叨斐伤鼈儯允峭昝赖摹?duì)于它們，不能再有甚么改良，而穿鞋是一種人類退化的形態(tài)。湯瑪斯渥爾夫曾在望鄉(xiāng)（lookhomebward）一書(shū)中親切地寫，天使腳趾翹起，因?yàn)樗鷣?lái)就是如此。有時(shí)，晚上在曼哈頓區(qū)的街上散步，我因妻子一個(gè)大聲的呵欠，或突然的，故意的拖長(zhǎng)的尖叫聲而對(duì)她憤怒。因?yàn)槲译m然在曼哈頓士敏土的行人道上行走，我的眼仍看見(jiàn)山巔未受拘束的太空，我的耳朵仍聽(tīng)到山泉甜蜜的笑聲，而我并不害怕。

我常想，做一個(gè)富家子弟，要文雅，要知道在甚么時(shí)候閉嘴，要懂得安靜等待升官，真不知道這其中的滋味是怎樣的。因?yàn)樵谥袊?guó)，做一個(gè)學(xué)生，就要成為統(tǒng)治階級(jí)的一員。我曾看見(jiàn)一位來(lái)自官宦家庭的同事，他的出身和前途無(wú)可懷疑的是官場(chǎng)。但我來(lái)自福建——不是來(lái)自上海或北京。我們?cè)谡恐袊?guó)歷史上出產(chǎn)詩(shī)人、學(xué)者1，他把自己人生，及美人，但沒(méi)有高等官吏。

在外交部的短暫時(shí)期中，我發(fā)現(xiàn)這位同事已學(xué)會(huì)閉嘴，對(duì)任何人都彬彬有禮，文雅而態(tài)度自然。他在辦公室，把時(shí)間1上一代有三位偉大的中國(guó)作家來(lái)自福建：嚴(yán)復(fù)，亞當(dāng)斯密、孟德斯鳩、及赫胥黎的翻譯者；林紓，司各德、狄更斯的翻譯者，關(guān)于他，我在上文已曾提及；以及辜鴻銘（請(qǐng)看下文）。——作者自注。都花在喝茶及看報(bào)紙上。我對(duì)自己說(shuō)，這個(gè)人將來(lái)一定會(huì)成為一省的首長(zhǎng)，結(jié)果果然不出我所料。我常想徹底地知道這種不說(shuō)話的神秘，與閉嘴魔術(shù)和升官主義的關(guān)系。而我所得的結(jié)論是：一個(gè)兵把他的血貢獻(xiàn)給國(guó)家，但永不放棄他的榮譽(yù)；一個(gè)真正成功的官吏為他的國(guó)家放棄他的榮譽(yù)，但永不奉獻(xiàn)他的血。一個(gè)兵的責(zé)任是只去做及去死，一個(gè)好政治家的責(zé)任是只去做而永不談及它。他所做的只是愛(ài)他的國(guó)家。

我短暫的神學(xué)研究曾動(dòng)搖我對(duì)教條的信仰。有一位教授想用如果這里有a及b，則二者之間必有一條聯(lián)系線c，來(lái)說(shuō)服我相信圣靈在神學(xué)上的必要。這種經(jīng)院派一法的傲慢和精神的獨(dú)斷，傷害我的良心。這些教條產(chǎn)自迂腐的心，處理靈性的事情像處理物質(zhì)的事情一樣，而甚至把上帝的公正和人的公正相提并論。那些神學(xué)家這么自信，他們想他們的結(jié)論會(huì)被接受成為最后的，蓋上了印裝入箱子保留至永恒。我當(dāng)然反抗。這些教條中有許多是不相關(guān)的，且掩蔽了基督的真理。按典章編成的次序而論，保羅比彼得知道得多，而第四世紀(jì)的教父比保羅知道得多。按他們真言的比較而論，耶穌知道得最少。

我已失去對(duì)信仰的確信，但仍固執(zhí)地抓住對(duì)上帝父性的信仰。圣誕節(jié)在清華大學(xué)主領(lǐng)主日學(xué)班時(shí)，那顆大星怎樣準(zhǔn)確地把三位東方博士領(lǐng)導(dǎo)到馬槽所在的那條街，這種想象對(duì)我已經(jīng)有很大的困難。我只能在桑塔亞那的感覺(jué)中，欣賞天使們夜半歌聲的象征美。圣誕老人是失去了魅力的神話，但仍是一個(gè)美麗的神話。雖然如此，但在我自己切斷和基督教會(huì)的連系之前，還必須遭遇某些事。

在北京，我和兩位有一流才智的人接觸。他們給了我難以磨滅的影響，對(duì)我未來(lái)的發(fā)展有不同的貢獻(xiàn)。其一是代表一九一七年中國(guó)文化復(fù)興的胡適博士。文化復(fù)興，和其他較重要的事，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)就是反儒學(xué)。胡適博士，當(dāng)時(shí)是哥倫比亞大學(xué)的研究生，在紐約放出第一炮，這一炮，完全改變了我們這一代的中國(guó)思想及中國(guó)文學(xué)的趨勢(shì)。這是文學(xué)革命，在中國(guó)文學(xué)史上是一個(gè)路標(biāo)，提倡以國(guó)語(yǔ)取代文言，以國(guó)語(yǔ)作為文學(xué)表現(xiàn)的正常媒介。同時(shí)，北京大學(xué)有一個(gè)信奉共產(chǎn)主義的教授陳獨(dú)秀，編輯新青年。胡適回國(guó)在北京大學(xué)任教，博得全國(guó)的喝彩。我和他在清華大學(xué)相會(huì)，這是像觸電般的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于這個(gè)運(yùn)動(dòng)的整個(gè)進(jìn)步，我直覺(jué)地同情。同代的中國(guó)大學(xué)者，梁?jiǎn)⒊⒉淘啵傲珠L(zhǎng)民，都參加了這個(gè)運(yùn)動(dòng)。然后保羅門羅、約翰杜威，在我出國(guó)留學(xué)之前，又來(lái)北京大學(xué)訪問(wèn)。（我一九二三年從德國(guó)回國(guó)在北京大學(xué)任教，毛澤東在那里當(dāng)圖書(shū)館管理員——但沒(méi)有人注意他，我也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。）

總之，文化復(fù)興是一種解放的力量，是中國(guó)知識(shí)分子對(duì)過(guò)去所作的一種全面的決裂。一方面軍閥們?cè)诮槐环矫嬷袊?guó)知識(shí)分子為向他們自身挑戰(zhàn)及斗爭(zhēng)的緊張情緒所支配。北京是充滿活力的。林紓，那位我姐姐曾讀過(guò)他的作品的偉大翻譯者，那時(shí)也在北京大學(xué)，譴責(zé)白話為amp;quot;引車賣漿者的語(yǔ)言amp;quot;。哪里有斗爭(zhēng)哪里便有活力，便有思想及研究的推動(dòng)，有為它而戰(zhàn)或?yàn)樗纯沟闹髁x。年輕的中國(guó)徹底的被震動(dòng)。共產(chǎn)主義者陳獨(dú)秀繼續(xù)譴責(zé)儒家的整套系統(tǒng)，特別反對(duì)祭孔及寡婦守節(jié)。而胡適，一個(gè)典型的理性主義者，以科學(xué)考據(jù)為依準(zhǔn)，其實(shí)較為溫和，寫出來(lái)的文章像一位學(xué)者。陳獨(dú)秀譴責(zé)迷信，如扶乩。當(dāng)然，新青年能輕易地做反對(duì)纏足的努力，因?yàn)槲覀円呀?jīng)生活在民國(guó)的時(shí)代，所以這種努力有點(diǎn)兒像馬后炮。一個(gè)熱心的學(xué)生寫著：amp;quot;我們大家都要背起所有中國(guó)女人的小腳（的責(zé)任）在我們的肩頭amp;quot;——對(duì)新自由戰(zhàn)士而言確是一種不尋常的任務(wù)。你想，事實(shí)上最少有五千萬(wàn)雙中國(guó)女人的小腳要背，而這位青年可能有一雙軟弱的膝頭。我不免被北京大學(xué)吸引，而我出洋回國(guó)之后，便在那里任教。在這思想大動(dòng)亂當(dāng)中，我為自己的得救，而埋頭研讀中國(guó)哲學(xué)及語(yǔ)言學(xué)——每一種我可以抓得到的東西。我飄浮在中國(guó)覺(jué)醒的怒潮里。

但是，卻有一個(gè)不加入?yún)群暗娜恕Ｋ话税宋迥陱陌亓执髮W(xué)、愛(ài)丁堡大學(xué)、及牛津大學(xué)學(xué)成回國(guó)，他比我高一代，在他看來(lái)，我們這些民國(guó)時(shí)代的青年新貴，是無(wú)知而鄙陋的，即使不被現(xiàn)在稱為德謨克拉西的近代群眾崇拜所腐化，靈魂也已被玷污得鬼鬼祟祟。他說(shuō)我們是amp;quot;近代沒(méi)有辮子的時(shí)髦中國(guó)人，回國(guó)的留學(xué)生amp;quot;，amp;quot;曾從英美的人民學(xué)習(xí)，不是循規(guī)蹈矩，而是行為不端的人amp;quot;。他是一個(gè)怪物但不令人討厭，因?yàn)樗蔷邆湟涣鞑胖堑娜耍易钪匾氖撬幸?jiàn)識(shí)和深度，不是這時(shí)代中的人能有的。在中國(guó)的人沒(méi)有一個(gè)能像他這樣用英文寫作。他挑戰(zhàn)性的觀念，目空一切的風(fēng)格，那種令人想起馬太安諾德的泰然自若及有條有理地展示他的觀念和重復(fù)申說(shuō)某句話的風(fēng)格，再加上湯瑪斯喀萊爾的戲劇性的大言，及海涅的雋妙。這個(gè)人就是辜鴻銘。辜鴻銘是廈門子弟，像是料理中國(guó)人文主義大餐前的一杯紅葡萄酒。由于他把一切事情顛倒，所以在我信仰的方向上扮演著一個(gè)吹毛求疵的角色。

我覺(jué)得最好是引用索美塞得毛姆對(duì)于他的描寫。毛姆沒(méi)有提及辜鴻銘的名字，而在他那本談中國(guó)屏風(fēng)書(shū)中用amp;quot;那個(gè)哲學(xué)家amp;quot;來(lái)代替。毛姆在揚(yáng)子江上游的四川省見(jiàn)過(guò)他，那時(shí)大約是一九二一年。下面是一篇生動(dòng)的描寫，極能顯示這個(gè)人性格的要點(diǎn)。

這里住著一位有名的哲學(xué)家，我這次有點(diǎn)吃力的旅行動(dòng)機(jī)之一就是想見(jiàn)一見(jiàn)他。他是中國(guó)儒學(xué)的權(quán)威。據(jù)說(shuō)他英文、德文都說(shuō)得很流利。他曾好幾年做皇太后總督之一的秘書(shū)，但現(xiàn)已退休。每星期的幾天里，他家大門都為那些尋求知識(shí)的人開(kāi)放，宣講孔子的教訓(xùn)。他有一班門徒，但人數(shù)不多，因?yàn)槟切W(xué)生大都喜歡他簡(jiǎn)樸的住宅及樸實(shí)中的高貴。如果向他提及外國(guó)大學(xué)的建筑及那些野蠻人的實(shí)用科學(xué)，只會(huì)被他輕蔑地開(kāi)除。從我對(duì)他一切所聞看來(lái)，我斷定他是一個(gè)有個(gè)性的人。

當(dāng)我提出想和這位著名的紳士見(jiàn)面時(shí)，主人立刻安排，但是經(jīng)過(guò)許多天還沒(méi)有消息。我問(wèn)起來(lái)，主人聳聳兩肩。

amp;quot;我送了一張便條通知他來(lái)這里一趟，amp;quot;他說(shuō)，amp;quot;我不知道為什么到現(xiàn)在還沒(méi)有來(lái)。他是一個(gè)脾氣很大的老人。amp;quot;

我不以為用這般傲慢的方式接近一位哲學(xué)家是適當(dāng)?shù)模晕也⒉惑@訝他對(duì)這種呼召置之不理。我寄一封

信給他，用我能想到的最有禮貌的詞句問(wèn)他可否讓我去見(jiàn)見(jiàn)他，就在兩小時(shí)之后，接到他的復(fù)信，約定明天早晨十時(shí)。

當(dāng)那哲學(xué)家進(jìn)客廳來(lái)時(shí)，我立刻向他的賜會(huì)表示感謝。他指給我一張椅子，幫我倒茶。

amp;quot;你想見(jiàn)我對(duì)我是一種奉承，amp;quot;他回答，amp;quot;你們國(guó)家的人只和苦力及買辦交易，他們以為每一個(gè)中國(guó)人如果不是這一種就一定是那一種。amp;quot;

我想冒險(xiǎn)抗議，可是我還不了解他的真意。他把背倚在椅子上，用一種嘲弄的表情望著我。

amp;quot;他們以為只要他們點(diǎn)頭，我們就一定會(huì)去。amp;quot;我知道他仍然對(duì)我朋友草率的通知感到不滿。我不知道該怎樣回答，喃喃地說(shuō)了一些恭維的話。

他是一個(gè)老人，身材高，有一條炭色的細(xì)辮子，明亮的大眼，眼瞼下有很重的眼袋。他的牙已殘缺而且變色。他過(guò)度地瘦，手優(yōu)美而小，干枯的像鳥(niǎo)爪。曾有人告訴我他吸食鴉片。他穿著一件黑長(zhǎng)衫，戴著一頂小黑帽，都破舊不堪了，穿一條深灰色的褲子束在足踝上。他在觀望，不十分知道應(yīng)采取什么態(tài)度，是一種戒備狀態(tài)。

在我從他的風(fēng)度上感到可靠的松馳。他像一個(gè)全身端嚴(yán)起來(lái)等待人家來(lái)替他拍照的人，聽(tīng)見(jiàn)鏡頭遮蔽器一響，才恢復(fù)他的自然。他拿他的書(shū)給我看。

amp;quot;我在柏林取得哲學(xué)博士學(xué)位，amp;quot;他說(shuō)。amp;quot;后來(lái)我又在牛津讀了一個(gè)時(shí)期。但英國(guó)人對(duì)于哲學(xué)沒(méi)有很大的胃口。amp;quot;