林語堂提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

1原題為買鳥。

我愛鳥而惡狗。這并不是我的怪癖，是因為我是個中國人。我自自然然地有這種脾氣，正和所有的中國人一樣。因為中國人喜歡鳥，可是要是你對他們談到愛狗的事，他們便會問你道，amp;quot;你講甚么話？amp;quot;我永遠不明白為什么一個人要去和畜生做朋友，要懷抱它，愛撫它。我只有一次突然明白這種對狗的同感，那是當我讀門太做的圣美利舍的故事（amp;quot;storyofsanmicheleamp;quot;byaxelmunthe）的時候。

書上說他因為一個法國人踢狗而向那法國人決斗的那一個部分，當真的感動我。似乎是在那個時候我才真的了解它，我幾乎希望即時有一只獵狗來蜷伏在我的身邊。不過這些只是受他一時文字的魔力罷了，現在離當初讀門太的書的時候將近兩年了，而那種對狗友的一點風雅豪情也早如槁木死灰了。我一生覺得最討厭的時候是當我在一個美國朋友的客廳里的時候，一只圣伯納種的大狗（st.bernard，按此種壯麗敏銳之大狗原飼育于瑞士圣伯納庵堂，因之得名）要來舐我的手指和手臂，表示親昵，而更難堪的是女主人喋喋不休地要道出這只狗的家譜來。我想我那個時候一定像個邪教徒的樣子，瞠目凝視著她，茫然找不出一句相當的話來對答。

amp;quot;是我一個瑞士朋友直接從查利克（zurich）帶來的，amp;quot;我的女主人說。

amp;quot;唔，皮亞斯太太。amp;quot;

amp;quot;它的外祖父曾從阿爾卑斯山的雪崩中救出過一個小孩，它的叔祖是一八五六年國際賽狗會中得到錦標的。amp;quot;

amp;quot;不錯！amp;quot;

我并不是故意要失禮的，然而我恐怕那時候是真失禮了。我明白英國人都愛狗。可是講起來英國人是樣樣都愛的。

他們連大牡貓都愛。

有一次我和一位英國朋友辯論這問題。

amp;quot;這一切和狗做朋友的話全是胡說，amp;quot;我說，amp;quot;你們假裝愛畜生。你們真會撒謊，因為你們嗾使這些畜生去追趕可憐的狐貍。你們為什么不去愛撫狐貍，叫它做我的小心肝寶貝呢？amp;quot;

amp;quot;我想我可以解釋給你聽，amp;quot;我的朋友回答道，amp;quot;狗這種畜生，是怪善會人意的。它明白你，忠心于你，amp;quot;

amp;quot;且慢！amp;quot;我插嘴說。amp;quot;我之所以惡狗，正因為它們這樣善會人意的緣故。我是天生愛惜動物的，這可以用我不忍故意撲殺一只蒼蠅這事實來證明。可是我厭惡那種假裝要做你的朋友的畜生，走近來搔遍你的全身。我喜歡那種知趣的畜生，安分的畜生。我寧愿去愛只驢子要愛惜狗嗎？對的。可是為什么要愛撫它，要懷抱它呢？amp;quot;

amp;quot;啊，算了吧，amp;quot;我的英國朋友說，amp;quot;我不想叫你一定信服我的話。amp;quot;于是我們便扯到別的題目上去。后來，我養了一只狗，這是因為我家庭情況的需要。我好好地叫人喂它，給它洗澡，讓它睡在一間好好的狗屋里。可是我禁止它以搔遍我的全身來表示親昵和忠實的一切舉動。我真寧可死而不情愿學許多時髦女郎那樣牽它在街上走。有一次我看見一個放了腳的江北老媽穿著一雙高跟鞋，明顯地是什么外國人家里的女仆，她一手拿著一根洋棍，一手拉著一只小獵狗。那真才是一大奇觀哩！我不愿意把我自己裝成這種怪模樣。讓英國人去拉狗吧。那才和他們有緣分，可是和我是無緣的。我出去散步的時候，也得走得成個模樣。

可是我原來是要來談鳥的，特別是談我前天買鳥的經歷。我有一大籠小鳥，不曉得叫甚么名字的，不過是比麻雀小一點。雄的紅胸上有白花點。去年冬天為了種種緣故死了幾只。我常想再去買幾只來湊伴兒。那正是中秋節的那天。全家人都去赴茶會了。只剩下我和我的小女兒在家里。于是我便向她提議，我們還是到城里去買些小鳥吧。她很贊成。

城隍廟鳥市的情形怎樣，凡是住在上海的居民都很曉得，用不著我來多說。我手里抱著我的女孩，走過那行人擁擠不堪的街道。那里是真愛動物者的天堂，因為那里不但有鳥，也有蛙，白老鼠，松鼠，蟋蟀，背上生著一種水草的烏龜，金魚，小麻雀，蜈蚣，守宮，以及別種奇形怪狀的東西。你該先去看那些路中地上賣蟋蟀的和包圍著他們的那群小孩子，然后再去判定中國人到底是不是愛好動物的。我走進一家山東人開的鳥店，因為以前已經買過這種鳥，知道價錢，毫無困難地便買了三對。買價兩元一角正。

店是在街道轉角的地方。籠里大約有四十只那種小鳥，我們講定了價錢，那人便開始替我揀出三對來。籠里的騷動揚起了一陣灰塵，我便站開點。到他揀鳥揀了一半的時候，已經有一大堆人圍聚在店前了，街上閑游的人向來如此，也不足怪。等到我付了錢，把那小籠子提走的時候，我便變成注意的中心和眾人妒羨的目標了。空氣中飄浮著一層歡樂的騷動。amp;quot;那是甚么鳥？amp;quot;一位中年男子問我。amp;quot;你去問店里的人，amp;quot;我說。amp;quot;它們可會唱？amp;quot;另外一個人問。amp;quot;多少錢買的？amp;quot;第三個又問。我隨便回答，像一個貴族似地走開了。因為我在中國群眾中，是一個可驕傲的有鳥的人。那時有一種什么東西把群眾連結起來，一種純粹天然的本能的共通的欣喜，放出我們天下一家的同感，打破陌生人間緘默的壁壘。當然，他們有權利可以問我那些鳥怎樣怎樣，正如假使我當他們的面前中了航空獎券的頭獎，他們也有同樣的權利可以問我一樣。

于是我便一手抱著我的小女兒一手提著鳥籠走過去。路上的人都轉過身來看。假使我是那嬰孩的母親，我便會相信他們都在稱贊我的嬰孩了，可是我既然是個男人，所以我曉得他們是在稱贊籠里的小鳥的。這種鳥可真這么希罕嗎？我自己這樣想。不，他們只是普通的愛鳥成癖而已。我跑上一家點心店里去。那時過午不久，時候還早，樓上空著。