竹野君提示您:看后求收藏(詩鼎小說網網m.autocad360.cn),接著再看更方便。
窗戶外的樹木蔥郁,已經是盛夏的深綠,躲藏在樹木枝椏上的蟬,叫得聲嘶力竭,比往日更甚。或許是擔心蟬鳴鳥叫過于聒噪,影響考生集中注意力,沒有空調的考場,只留有微不可察的窗戶縫隙,供風涌入。
盛夏蟬鳴也從這一點裂縫,潛入擾人清凈,弄得人心煩意亂。
于歸覺得自己像只不會叫的蟬,或許沒等被人發現,就已經死掉了——它們真好,至少這個夏天讓人知道了他們存在過。
發了好一會兒愣,直到監考老師注意到他,敲了敲桌子,提醒道:
“還有 45 分鐘交卷,請同學們抓緊時間寫作文,填涂答題卡。”
這是于歸第一次拿到題目之后,不知從何下筆,雖然不明白人生究竟有什么意義,他還是將他“短小精悍”的 15 年人生,洋洋灑灑地寫了千余字。
似乎想透過原子筆的筆尖,在一篇命題作文里,一點點回顧自己短小的人生,找尋自己停留在人世間的意義。
對于歸而言,5 歲以前的記憶,大多都是模糊不清的。幾乎全是通過母親對他情緒的宣泄,透露的只言片語拼湊起來的。
殘存的記憶里只有一間狹小的、充斥著暴力、哭喊的出租屋,和一個渾身酒氣的男人,以及一個披頭散發哭啼的女人。
還有一些讓人不會產生什么美好聯想的東西——棍棒、煙頭、電線……
5 歲以后的記憶,顯然要更豐富鮮活一些。
父親鋃鐺入獄后不久,母親改嫁,繼父溫厚和藹,弟弟活潑可愛。人生仿佛按了快進鍵,日子漸漸好了起來,那些陰霾似乎不曾存在,記憶中也算度過了一段還算安寧的日子。
好景不長的是,父親病逝的消息傳來后,母親突然就病了,見到他時會變得莫名的暴躁易怒,反復無常,無法控制住自己的情緒。
醫生診斷的結果是情感雙相障礙。
即使繼父一再跟他強調,這一切都不是他的錯。
但他明白,與生父極為相似的長相就是誘使母親發病的病因,他的存在就會讓母親回想起那些暗無天日的時光。
而他對此,無能為力,因為他沒有錯,母親也沒有錯,他甚至不知道該如何修補改正這個致使母親厭惡他的錯漏。
如果說弟弟宋執的出生,對于母親來說算是一次人生的重啟;
那對于歸而言,搬離嘉蘭市,來到林城遇到林遲,就是屬于他人生的新生。
他的人生是從 10 歲開始的,也是自那時起才擁有的意義。
應試作文不是紀實文學,自然不會允許他贅述過多不幸而又不幸的童年,真善美才是主流價值所追求的。
想明白的那一瞬間,于歸提起筆一氣呵成,洋洋灑灑地寫下了一篇千余字的作文。
幾乎是在收卷鈴響起的那一剎那,于歸從容不迫放下了筆,似乎游刃有余地掐好了時間交了卷,只有額角的點點汗珠出賣了他。
“哥哥!”