約翰·高爾斯華綏提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.autocad360.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

那些不了解福爾賽交易所的人，也許不會料到伊琳下去看房子會引起那么大的騷動。

自從斯悅辛在悌摩西家敘述他那次郊游壯舉的整個經過之后，他這番話也同樣被源源本本拿來告訴了瓊；告訴她完全不是出于好奇，也許有那么一絲惡作劇，但是真心還是為好。

“而且這樣講多么難聽啊，親愛的！”裘麗姑太結尾說；“說她不想回家。她是什么意思？”

這段經過在瓊聽來很是突兀。她紅著臉痛苦地聽著，忽然，匆匆握一下手，就離開了。

“簡直沒有禮貌！”瓊走后，史木爾太太跟海絲特姑太說。

從她聽到這消息的神情舉止上來推測，大家就得到一個正確的結論。她聽了很煩惱。因此這里一定有什么不妙。怪吧！她跟伊琳從前還是頂頂要好呢！

這事跟過去不久人家在背后的議論以及耳朵里刮到的一些話也極其符合。想起尤菲米雅在戲院里見到那一幕——還有波辛尼先生總是在索米斯家里，不都是嗎？唉，真是的！是啊，當然他會去的——談房子啊！話當然講得絕不露骨。在福爾賽交易所里，一件事情盡管令人著惱，只要不是最了不起，最最重要，都不需要講得那樣露骨。這座機器太精密了；一點暗示，口氣里微微表示一下惋惜或者懷疑，就足夠使這個家族的靈魂——那樣富于同情的靈魂——震動起來。誰也不打算這些震動會傷害到哪一個——遠不是如此；這些震動的用意整個都是為好，是覺得族中每一個人都和這個家族的靈魂休戚相關啊。

而在這些背后的議論里面，歸根結蒂也還是一片好心；時常就因為有這些議論而促成慰問性的拜訪，從而使那些身受痛苦的人真正得到恩惠，使那些安然無恙的人也會感覺到至少還有人在為一些和自己無關的事情難受，這也是開心的事。事實上，這無非是借此互通聲氣，跟新聞界精神完全一樣，象詹姆士跟史木爾太太通聲氣，史木爾太太跟尼古拉的兩個女兒通聲氣，尼古拉兩個女兒跟哪一個通聲氣，等等，都是這個道理。他們所爬上的而且目前所屬的這個階級要求一定程度的坦率，和更大程度的緘默。有這兩者的結合才保證了他們的階級地位。

福爾賽家許多年輕人自然會公開聲稱不愿意有人探聽他們的私事；可是這種族中的流言就好比一股目不能見的強有力的電流，所以事事清楚在他們實在是不得已的。因此大家都覺得毫無辦法可想。

他們里面有一個（小羅杰）曾經為了解放下一代，把悌摩西罵做“老狐貍”這實在是個英勇的嘗試。可是報應就落到他的身上；這些話轉彎抹角傳到裘麗姑太的耳朵里，裘麗姑太又以震駭的口吻告訴羅杰太太，這樣，這句話又回到小羅杰這里來了。

說到底，感到難受的也不過是那些自己做錯事的人；比如喬治，那要怪他打彈子把錢花光了；或者如小羅杰本人，那時候他險些兒跟一個，根據背后的議論，他已經發生了自然關系的女子結婚；再如伊琳，那是因為大家覺得，而不是說過，她的處境危險啊。

所有這一切背后的議論不但可喜，而且也有益。它使灣水路悌摩西家里許多時光都能輕松愉快地消磨掉；要不是這樣的話，這里住的三個人就會覺得時光枯寂沉悶了；而且悌摩西的家在倫敦城里也不過是千百個這樣人家里的一個——這些人家的成員都是些生活無憂、無所偏倚的人，自己已經置身斗爭之外，因此為了找尋生存的理由，就不得不關心到別人的斗爭。

如果不是因為有這些可喜的族中閑是閑非，這里就會變得非常寂寞。流言和傳聞、報信、猜疑——這些可不是跟家里的小孩子一樣嗎？姊弟三人雖則自己的一生中沒有生男育女，可是這些流言和傳聞不都跟些呱呱喋喋的嬰孩一樣惹疼、一樣寶貝嗎？他們的軟心腸就是渴望孩子，而談這些閑是閑非也就幾幾乎等于兒女成行、兒孫繞膝了。至于悌摩西是否渴望孩子雖則還不能十分確定，但是每一次福爾賽家有一房添丁進口的時候，他都要不開心一陣，這總是無可爭辯的。

所以盡管小羅杰罵“老狐貍”盡管尤菲米雅雙手舉起來叫：“唉！那三個人！”而且先是不出聲地大笑，末了發為尖叫，這都沒有用。沒有用，而且也不大忠厚。

事情發展到這個階段也許有人覺得奇怪，尤其在一個福爾賽的人眼中看來，不但會覺得奇怪，甚至于還會認為“不成話”——然而根據某些事實看來，倒也并不怎樣奇怪。

原來有些事情是他們沒有見到的。

首先，在許多被不痛不癢的婚姻所栽培的安適中，人們往往忘記愛情并不是暖房的花朵，而是經過一夜春雨和片刻陽光生長出來的一棵野草；野草的種籽，被野風載著沿路吹過去；如果碰巧吹進我們花園籬笆里面，我們就稱做花；如果吹在籬笆外面，我們就稱做野草；但是花也罷，野草也罷，它的香味和顏色卻始終是野的！

還有，福爾賽家人一般都沒有見到——他們各人生活的方式和內容就不容他們看見這項真理——當這株野草長出來時，那些當事的男女都不過是繞著它那淡白火焰的花朵的飛蛾而已。

小喬里恩當初的越軌行為已經事隔多年——現在這個傳統的戒律又受到威脅了；這條戒律是有身家的人從不翻過籬笆去摘野花；一個人在適當的時期可以染上愛情，就象傳染上麻疹一樣，然后也會象麻疹病人一樣，靠一帖牛油和蜂蜜的合劑，在婚姻的懷抱里舒舒服服地度過難關，從此不再傳染上。

波辛尼和索米斯太太這段怪話傳到許多人的耳朵里時，最最動心的要算詹姆士了。他老早忘記自己當年求婚時那副嘴臉，人又長又瘦，面色蒼白，留了兩撇栗色的腮須，總是不離愛米麗的左右。他老早忘記自己在早期結婚生活中在美菲亞近郊住的那所小房子了，或者說，他老早忘記了自己的早期結婚生活，而那所小房子倒沒有忘掉，因為一個福爾賽家人從來不忘記一所房子——雖說這所房子他后來賣掉，凈賺了四百鎊。

那些日子他早已忘記了：在那些日子里，他充滿了希望和憂慮，同時懷疑這件婚事是否妥當（原來愛米麗雖則美麗，并沒有錢，而他那時一年也不過勉強賺上個一千鎊），可是那個女子，秀發那樣齊整地盤向后面，白胳臂那樣從緊緊的緊身衣里伸出來，美麗的腰肢那樣莊重地套在十足寬大的裙子里，對于他真有一股奇妙的不可抵御的吸引力，使他愈陷愈深，終于使他感覺到如果不能娶到這個女子，他就非死不可；那些日子他早已忘記了！

詹姆士曾經從火里過來，可是他也經過歲月的河流，把這團火淹沒了；他經歷了人生最最悲慘的經驗——完全忘記了自己墜入愛情時的心情。

忘記了！忘記了有這么久，使他甚至忘記自己已經忘記了。現在這個謠言傳到他耳朵里，這個關于他媳婦的謠言；隱隱約約，象個影子，在事物可觸摸和一覽無遺的表面上閃避著，象鬼魂一樣縹緲，一樣不可理解，然而也象鬼魂一樣，帶來不可名狀的恐怖。

他打算把這件事認真考慮一下，可是沒有用，這就跟把每天在晚報上看到的社會悲劇認真考慮一下同樣不可能。他就是做不到。可能沒有一點兒事情。全是那些人胡說一氣。她或許跟索米斯過得不如意想的那么好，可是她還是個善良的小女人——善良的小女人啊！

跟不少人一樣，詹姆士對一些無傷大雅的風流逸事談起來也是津津有味的，而且常會用一種實事求是的口吻，呷著嘴唇說“是啊，是啊——她和小戴生；有人告訴我他們現在住在蒙地卡羅呢！”

可是他對這類風流逸事的真正涵義——它的過去、現在和未來——卻從來不曾領會到。它究竟是怎么一回事，它的形成經過些什么痛苦和歡樂，在他眼睛看得見的那些事實里——赤裸裸的事實，有時候不堪入耳，但一般聽來都很有味——這些事實里到底潛伏著什么迂緩然而無從抵抗的命運，這些他都沒有想過。對這類事情，他向來就不會譴責、贊美、推論或者來點發揮；他一向只是相當貪婪地聽著，再把人家的話向別人重復一遍，這樣做來自己覺得很受用，就好比吃飯之前喝一杯攙了苦劑的雪利酒一樣受用。

可是現在這樣一件事情——或者說關于這件事的一點謠言，或者風聞——卻和他個人發生了密切關系；他覺得如墜入五里霧中，覺得自己嘴里充滿一種強烈的惡臭，連氣都透不過來了。

一件丑事！很可能是一件丑事！

把這句話再三重復地說是他使自己思想集中或者使這件事可以想象得了的唯一法門。他已經忘記自己年輕時的心情，使他領會到這類事情的進展、歸宿及其意義；他簡直不懂得男女為了愛情竟會做出不檢點的事情來。

據他所知，在他熟識的許多人當中——那些人每天上商業區，在那里各自做各的生意，空閑的時間買些股票、房產，吃晚飯，打牌或者運動——這些人里面，要設想哪一個會為了愛情這樣縹緲、這樣泡幻的東西而做出不檢點的事情來，在他看來那未免太可笑了。

愛情！固然他好象也聽到過，他腦子里還緊緊記得有這樣一條規則“年輕男女切不可輕易放在一起”就象地圖上刻劃的平行的緯度似的（所有福爾賽家人對于鐵硬的事實都很能象一個寫實主義者那樣欣賞）；可是除此以外——啊，他就只能通過“丑事”這句俗語來理解了。

啊！可是這里并沒有事實——不可能。他并不害怕；她實在是個善良的小女人。可是你腦子里仍然放不下這類事情。詹姆士又是這樣一個神經質的人——一有事情就煩，一有事情就弄得憂慮重重，遲疑莫決。他深怕自己不拿個主意就要遭受損失，因此就煩得老老實實一點主意拿不出來，直到最后，他看準了自己再不拿主意，就絕對要遭受損失，這才有了主意。

可是在他的一生中，有許多事情連拿主意也挨不上他的份兒，這件事也是如此。

他怎么辦呢？跟索米斯談一次？這樣只會把事情鬧得更糟。而且，歸根結蒂，這里并沒有事情，這一點他是有把握的。

全是那個房子。他從一開頭就不放心這樣做。索米斯住到鄉下去為的什么呢？而且，就算他一定要花上一大筆錢給自己造所房子，為什么不找一個第一流的建筑師，為什么要找上小波辛尼這樣一個沒有人說得上來的人呢？他曾經告訴過他們這樣要搞糟的。他而且聽到索米斯在房子上花了不少的錢，遠遠超出他原來的預算。

這件事實比任何其他事實更使詹姆士恍悟到這里的真正危險。跟這些“搞藝術的”總是這樣；一個曉事的人決不應當跟他們多嚕蘇。他也曾警告過伊琳。你看，現在弄成什么樣子！

詹姆士忽然起了一個念頭，覺得應當親自下去看看。他的心神本來籠罩在彷徨不安的迷霧里，現在想起自己可以下去看看就象撥云見日一樣，感到說不出的安慰。其實他覺得心里好過一點也許僅僅由于他能決定做點事情——更可能是可以看見一座房子的緣故。

他覺得親眼看見那個有嫌疑的人一手造的大房子，看見那些磚泥木石，就等于察見了這項關于伊琳的流言的真相。

因此，他跟什么人都不說起，叫了一部馬車上了車站，再坐火車到了羅賓山；從下火車起——原來這一帶向來就沒有馬車——他只好步行了。

他迂緩地向山上走去，彎著一雙瘦腿，傴著肩頭，累得幾乎要叫出來，眼睛緊緊盯著腳下，然而盡管如此，外表仍然十分整潔，禮帽和大禮服收拾得光潔無塵。愛米麗很周到；當然，這樣并不是說她親自收拾——有身家的人哪有收拾別人衣服的事，而愛米麗就是有身家的人啊——不過她是關照管家收拾罷了。

他不得不問了三次路；每次問路時，他都把人家告訴他的走法重說一遍，讓人家再重說一遍，然后自己再重說一遍，原來他天生就是嚕嚕蘇蘇的脾氣，而且一個人到了一個新地方總得格外當心才是。

他再三告訴人家他要找的是所新房子；可是直到人家指給他看見樹叢中露出的房頂時，他才真正放下心來，覺得人家指給他的走法并沒有錯到哪里去。

天色陰沉沉的，就象是涂上白粉的天花板，罩得大地一片灰白。空氣既不清新，也沒有香味。在這樣的天氣，連一個英國工匠除掉做自己份內的工作外，都懶得多做了；他們都不作聲地走動著，平日用以排遣勞苦的拉呱也聽不見了。

在那所未完工房子的空地中間，許多穿短衫的人緩緩干著活，在他們中間升起各種聲響——偶爾來一下的錘擊聲，銅鐵的磨刮聲，鋸木聲，獨輪小車沿著木板的轆轆聲；不時，那只工頭養的狗——被人用根繩子拴在橡樹枝干上——發出一聲無力的哀叫，就象水壺燒著水時發出的那種聲音。

新裝上的窗子，每一扇窗格子中間涂上一塊白灰泥，象瞎眼狗一樣瞪著眼睛望著詹姆士。

這片建筑的合唱持續著，在灰白的天空下面聽上去又刺耳又抑郁無聊。而那些在新翻起泥土中間揀蟲子吃的畫眉鳥卻闃靜無聲。

詹姆士在碎石堆中取路前進——那條車道正在鋪設——一直走到大門前面。他在這里停下來，抬起眼睛望。從這個角度本來望不見多少，所以一目了然；可是他在這個地方站上了好久好久，天知道他在想些什么！

在他兩道帶有棱角的白眉毛下面，一雙磁青色的眼睛一動也不動；兩撇細白胡須中間一張闊嘴，長長的上嘴唇扭動這么一兩下；這種焦急而出神的表情——索米斯有時臉上顯出的那種尷尬神情也是從這里來的——其中含義很容易看出來。詹姆士這時很可能在跟自己說：“我也說不出——人生在世真不是一件容易事兒。”

就在這個地方，波辛尼把他嚇了一跳。

他兩只眼睛本來也許在天上搜尋什么鳥巢，這時候落到波辛尼臉上；那張臉上帶有一種幽默的蔑視。

“你好嗎，福爾賽先生？下來親自看看嗎！”