約翰·高爾斯華綏提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn),接著再看更方便。
<script>theme();</script></dt>
一個(gè)福爾賽家人天生就不感覺(jué)到自己是個(gè)福爾賽;可是小喬里恩卻有自知之明。他以前也不知道,但是自從采取那次堅(jiān)決行動(dòng),使他成為眾所唾棄的人之后,他知道了;從那次以后,他一直都有這種感覺(jué)。由于他的第二個(gè)妻子肯定不是個(gè)福爾賽,所以在和她的結(jié)合中,以及和她打的一切交道中,從頭到尾他都感到自己是個(gè)福爾賽。
他知道,如果不是由于自己具有高度的福爾賽性格,清楚看到自己要的什么,而且有一股韌勁抓住不放;如果不是自己具有那種財(cái)產(chǎn)的意識(shí),認(rèn)識(shí)到自己花了這么大的代價(jià)得來(lái)的東西再拿來(lái)糟蹋掉,乃是愚蠢的行為;如果不是這樣的話,他就決計(jì)不會(huì)跟她過(guò)上十五年之久(恐怕就不會(huì)想到要留她),捱過(guò)這十五年的一切經(jīng)濟(jì)困難、恥笑和誤解;決計(jì)不會(huì)在他前妻去世之后要求跟她結(jié)婚;決計(jì)不會(huì)把這些折磨全熬了過(guò)來(lái),而且熬了過(guò)來(lái)之后,雖則人好象瘦了,但仍舊笑嘻嘻的。
有一種中國(guó)小偶像,盤(pán)膝坐在用自己的心做的神龕里,總是帶著一副懷疑的笑容在暗笑自己;小喬里恩也就是這樣一種人。不過(guò)這種微笑,雖說(shuō)這樣親切,這樣始終如一,卻并不干涉到他的行動(dòng);他的行動(dòng)和他的下巴和脾氣一樣,是一種特殊的,溫柔與決心的合制品。
在作品上,他也意識(shí)到自己是個(gè)福爾賽;他在水彩畫(huà)上雖說(shuō)花了那么多的精力,卻一直留神看著自己,好象對(duì)這樣不切實(shí)際的嗜好總不能過(guò)于認(rèn)真,同時(shí)也一直對(duì)自己不能在上面多賺點(diǎn)錢(qián)感到某種無(wú)名的不安。
正由于他能意識(shí)到一個(gè)福爾賽家人是什么樣子,所以當(dāng)他接到下面老喬里恩的來(lái)信時(shí),一方面抱有同感,一方面又厭惡:
西爾德萊克旅館,
白勞德司代爾,
七月一日。
親愛(ài)的小喬:
(老父的筆跡在這三十多年來(lái)跟他記得的簡(jiǎn)直沒(méi)有什么改變。)
我們來(lái)此已有兩星期,整個(gè)說(shuō)來(lái)天氣都很好。空氣很使人精神振作,可是我的肝臟卻不好,巴不到能夠回城里來(lái)。瓊我真是說(shuō)不上來(lái),她的健康和心情都沒(méi)有什么改善,以后怎么樣很難說(shuō):她一句話不說(shuō),可是看得出她心心念念忘不了這件婚事,又象是訂婚,又不象是訂婚——真是沒(méi)法說(shuō)。按照目前的情形,究竟應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)放她回倫敦來(lái),我真決定不了,可是她就是那樣任性,可能隨時(shí)心血來(lái)潮就跑了回來(lái)。說(shuō)實(shí)在話,是應(yīng)當(dāng)有個(gè)人找波辛尼談?wù)劊宄鞘裁匆馑肌_@事我恐怕做不來(lái),要我來(lái)做,那一準(zhǔn)會(huì)打斷他的狗腿,可是我覺(jué)得你既然在俱樂(lè)部里和他相識(shí),不妨用一兩句話試探一下,看這個(gè)家伙究竟是什么意圖。當(dāng)然,千萬(wàn)不能提到瓊,不論打聽(tīng)到一點(diǎn)虛實(shí)與否,希望在幾天之內(nèi)得到你的回信。這情形很使我為難,晚上都煩得睡不著。喬兒和好兒在念。
你的愛(ài)父,
喬里恩-福爾賽。
小喬里恩拿著這封信沉吟上大半天,態(tài)度很是嚴(yán)肅,連他的妻子都看出他有心事,就問(wèn)他是什么緣故。他回答:“沒(méi)有什么。”
他在妻子面前決不提起瓊的事情,一貫都是如此。他妻子可能會(huì)慌張起來(lái),這底下就說(shuō)不出產(chǎn)生怎樣的怪想法;因此,他趕快臉上裝出一副若無(wú)其事的樣子,可是在這上面他跟他父親做起來(lái)差不多一樣不成功;他遺傳了老喬里恩的坦率,在家庭之間耍點(diǎn)小手腕總是被家人看穿;因此小喬里恩太太一面忙著家里的雜事,嘟著嘴走動(dòng)著,一面帶著茫然的神情不時(shí)偷眼看他。
下午他把信揣在口袋里,就動(dòng)身上俱樂(lè)部去,可是自己并沒(méi)有拿定主意。
刺探一個(gè)人的“意圖何在”在他做來(lái)特別感覺(jué)不快;雖說(shuō)自己的地位和一般福爾賽家人有所不同,這種不快也并不因而減少。象這樣在一個(gè)人的身上硬行施用所謂自己的權(quán)利,要把他擺布得合乎自己的意旨,真象他這一家人,以及所有他們認(rèn)識(shí)的和交往的人做的事;這完全就是他們的作風(fēng),把做生意的那一套也用到親戚關(guān)系上來(lái)!
就拿信上那句“當(dāng)然,千萬(wàn)不能提到瓊”的話來(lái)說(shuō),整個(gè)的事情還不難明白嗎?
然而那封信上表現(xiàn)的私怨,對(duì)瓊的關(guān)切,以及“打斷他的狗腿”一類的話,這些也完全是人情之常。無(wú)怪他父親要知道波辛尼是什么意思,也無(wú)怪他要生氣。
這件事很難推托!可是為什么要把這事交給他去做呢?肯定的這種做法很失身份;可是一個(gè)福爾賽家人只要能達(dá)到自己的愿望,采用什么手段都沒(méi)有關(guān)系,只要面子顧到就行了。
他該怎樣著手呢,或者該怎樣推托呢??jī)烧吆孟蠖紱](méi)有可能。唉,小喬里恩啊!
他三點(diǎn)鐘到了俱樂(lè)部,碰見(jiàn)的第一個(gè)人就是波辛尼本人,坐在屋角落里,瞠眼望著窗外。
小喬里恩在離他不遠(yuǎn)的地方坐下,心慌意亂地重又考慮起自己的處境來(lái)。他悄悄望見(jiàn)波辛尼坐在那里一點(diǎn)不覺(jué)得。他跟他并不熟悉,這樣有心打量他恐怕還是第一次;他樣子很是特別,無(wú)論在衣服上,在相貌上,在態(tài)度上,和俱樂(lè)部別的會(huì)員都不象;小喬里恩自己,雖則心情和氣質(zhì)已經(jīng)改變了許多,表面上總還一直保持著福爾賽家人的那種沉默寡言的派頭。在福爾賽家人中,他是唯一不知道波辛尼那個(gè)綽號(hào)的人。他覺(jué)得這個(gè)人很特別,并不是古怪,而是特別;他樣子而且很憔悴,很瘦,寬闊的高顴骨下面兩頰深陷,可是看上去絲毫不是身體不好,他長(zhǎng)得很結(jié)實(shí),從他卷曲的頭發(fā)也可以看出他的身體是強(qiáng)健的,而且生命力十分充沛。
他的臉色和神情有一種地方使小喬里恩看了很動(dòng)心。他深知道痛苦的滋味,而這個(gè)人望上去就象在痛苦著。
他站起來(lái)碰一下波辛尼的胳臂。
波辛尼吃了一驚,可是看見(jiàn)是哪一個(gè)時(shí),并不顯出任何窘態(tài)。
小喬里恩坐下來(lái)。
“好久沒(méi)有看見(jiàn)你了,”他說(shuō)。“我老弟的那所房子進(jìn)行得怎么樣了?”
“再有一個(gè)星期就完工了。”
“恭喜你!”
“謝謝——我覺(jué)得這種事情談不上恭喜。”
“談不上嗎?”小喬里恩問(wèn);“我總以為這件事情纏在你手上好久,巴不得一旦能夠脫手呢;不過(guò)我想你的心情大概跟我讓掉一張畫(huà)時(shí)的心情差不多——就象是自己的孩子,是嗎?”
他溫和地望著波辛尼。
“對(duì)了,”波辛尼更加和藹地說(shuō)“它脫離你,從此完結(jié)。我還不知道你作畫(huà)呢。”
“只畫(huà)些水彩畫(huà);還講不到對(duì)自己的作品有信心。”
“沒(méi)有信心?那么你怎么能夠畫(huà)呢?你一定要對(duì)自己的作品有信心,否則的話,你畫(huà)的就沒(méi)有用處!”
“妙呀,”小喬里恩說(shuō);“這的確就是我一直說(shuō)的。還有,你可注意到過(guò),碰到一個(gè)人說(shuō)‘妙呀’的時(shí)候,他總要接上一句‘這的確就是我一直說(shuō)的’!可是如果你問(wèn)我怎樣畫(huà)得下去的話,我的回答是,因?yàn)槲沂莻€(gè)福爾賽。”
“福爾賽!我從沒(méi)有把你當(dāng)作福爾賽家人看待過(guò)!”“福爾賽并不是什么稀罕的動(dòng)物,”小喬里恩回答。“在這個(gè)俱樂(lè)部里就有幾百個(gè)福爾賽。外面街上也有無(wú)數(shù)的福爾賽;不管你走到哪兒,你都碰得到他們!”
“我請(qǐng)問(wèn)你是怎樣識(shí)別他們的呢?”波辛尼說(shuō)。