約翰·高爾斯華綏提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

有一天夜里，索米斯總算行使了丈夫的權(quán)力，而且做了一個(gè)男子漢應(yīng)當(dāng)做的事；第二天早上，他只好一個(gè)人吃早飯。

他點(diǎn)上煤氣燈吃著早飯，十一月下旬的濃霧就象一條大厚被把倫敦緊緊裹著，連方場(chǎng)上的樹木從餐室窗子里望出去都不大看得見了。

他安然吃著，可是有時(shí)候會(huì)突如其來有一種感覺，就象咽不下東西似的。昨天夜里他做得對(duì)不對(duì)呢？這個(gè)女人是他法律上的而且是神圣結(jié)合的伴侶，她使他痛苦得太久了；現(xiàn)在他壓制不了自己的饑渴，粉碎了她的抵抗，這樣對(duì)不對(duì)呢？

真怪，她那張臉現(xiàn)在還留在他腦子里；當(dāng)時(shí)他看見她那副樣子，曾經(jīng)想要拉她的手，借此安慰她一下；在他腦子里還留下她那可怕的吞聲啜泣，他從來沒有聽見有這樣的啜泣過，而且現(xiàn)在耳朵里仿佛還聽得見；還有，當(dāng)時(shí)他憑著一支燭光站在那里望著，然后不聲不響地溜掉，心里愧悔交集，這種古怪而令人受不了的感覺，現(xiàn)在也還是留在心里。

事情是做了，然而他對(duì)自己多少感到有點(diǎn)詫異。

兩天前，在維妮佛梨德家里，他陪著馬坎德太太一起吃晚飯。她跟他說，一雙尖銳的淡綠眼睛直盯著他的臉望：“原來你太太是那位波辛尼先生的好朋友呢，是嗎？”

他不屑問她這話是什么意思，可是肚子里卻在盤算。

這句話在他心里引起了強(qiáng)烈的妒忌；這種妒忌的天性具有一種特殊的反常心理，所以又轉(zhuǎn)變?yōu)楦鼜?qiáng)烈的欲望。

沒有馬坎德太太這句話一激，也許他永遠(yuǎn)不會(huì)做出昨天夜里的那種事情來。全是那么一激，再加上碰巧發(fā)現(xiàn)自己妻子的房門偏偏有這么一次沒有鎖上，這才使他趁妻子睡熟的時(shí)候出其不意地。

一夜的酣睡把他的一切疑慮都解除了，可是早晨又給他帶了回來。有一點(diǎn)還可以告慰的是，沒有人會(huì)曉得——這種事情她是不會(huì)拿來跟人講的。

的確，等到他的日常事務(wù)生活的車輪——這種車輪最迫切需要的一種機(jī)油就是清醒而實(shí)際的頭腦——隨著閱讀信件而重又轉(zhuǎn)動(dòng)起來的時(shí)候，這些噩夢(mèng)似的疑慮就會(huì)在他腦后顯得并不那樣過分的重要了。這件事情實(shí)在并沒有什么大不了；小說里面的女人把這種事情說成很嚴(yán)重，可是按照那些思想正確的人，那些見識(shí)過世面的人，或者，就他記憶所及，那些在離婚法庭上時(shí)常受到法官嘉許的人的冷靜評(píng)判，他只不過是在竭力保持婚姻的神圣，防止她放棄自己的職責(zé)，而且，如果她仍舊繼續(xù)和波辛尼見面的話，防止她萬一——。對(duì)了，他并不懊悔。

現(xiàn)在和好的第一步既然已經(jīng)做了，余下的就會(huì)比較的——比較的——

他站起來走到窗口。他的心中還有余悸。耳朵里那片吞聲的啜泣又來了，再趕也趕不走。

他穿上皮大衣，出門走進(jìn)濃霧里；他要上商業(yè)區(qū)，所以在史龍街車站搭地道車。

坐在滿是上商業(yè)區(qū)人的頭等車廂角落里，那片吞聲的啜泣還縈繞在他腦子里，所以他把泰晤士報(bào)嘩啦一聲打開，靠這種響亮的聲音把一切微弱的聲音淹沒掉，然后拿報(bào)紙做擋箭牌，從容不迫地看起新聞來。

他看到一位審判庭長在頭一天交給大陪審官一張比往常特別長的犯罪名單。他看到單子上有三起謀殺案，五起兇殺案，七起縱火案，和十一起之多的——這個(gè)數(shù)字多得驚人——強(qiáng)奸案，另外還有許多比較次要的犯罪，這些都要在下一次庭期中開審；他就這樣從一條新聞看到另一條新聞，始終用報(bào)紙端端正正擋著自己的臉。

然而，他一面看著報(bào)紙，一面腦子里仍舊記得伊琳那張滿是淚痕的臉和傷心的啜泣。

這一天事情很忙，除掉一般的律師事務(wù)之外，還包括上他的經(jīng)紀(jì)人葛林—葛林寧股票號(hào)去了一趟，吩咐他們把自己的新煤業(yè)公司股票賣掉，說他疑心——并不是知道——這家公司的營業(yè)近來很呆滯（這個(gè)企業(yè)后來逐漸不振，最后以很少的一點(diǎn)錢賣給一個(gè)美國企業(yè)組合了）；另外還在皇家法律顧問華特布克的事務(wù)所里商議了很久，與會(huì)的有波爾特，年輕的法律顧問費(fèi)斯克和皇家法律顧問華特布克本人。

福爾賽控訴波辛尼一案明天可望開庭，由邊沁法官審判。

邊沁法官常識(shí)豐富，但是法律知識(shí)并沒有什么了不起；大家認(rèn)為問這件案子大約再找不到比他更適合的人了。他是個(gè)“強(qiáng)”法官。皇家法律顧問華特布克對(duì)索米斯十分殷勤；他從本能上覺得，或者從耳朵里聽得來的更可靠的傳聞上，覺得他是一個(gè)有產(chǎn)業(yè)的人，同時(shí)把波爾特和費(fèi)斯克絲毫不放在眼里，簡直近于沒有禮貌。

他說這個(gè)問題大半要看審判時(shí)提出的供詞而定，這跟他已經(jīng)書面表示過的意見完全吻合；另外，他講了幾句很中肯的話，勸索米斯在提供證據(jù)時(shí)不要過分小心。“直率一點(diǎn)，福爾賽先生，直率一點(diǎn)；”說完哈哈大笑，接著閉攏嘴唇，在假發(fā)堆向后面露出的一部分腦袋上搔搔，那樣子簡直象一個(gè)鄉(xiāng)下紳士，而他就愛人家把他看做這樣一個(gè)人。在違約案件上，人都公認(rèn)他差不多是頭塊牌子。

索米斯仍舊坐地道車回家。

到了史龍街車站，霧來得更濃了。望去只是靜悄悄密層層的一片模糊，許多男人就在里面摸出摸進(jìn)；女人很少，都把手中的網(wǎng)袋緊按在胸口，用手絹堵著嘴；馬車淡淡的影子時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，上面高高坐著車夫，就象長的一個(gè)怪瘤，在怪瘤的四周是一圈隱約的燈光，仿佛還沒有能射到人行道上就被水氣淹沒了；從這些馬車?yán)锩娣懦鰜淼木用窬拖笸米右粯痈髯糟@進(jìn)自己的巢穴。

這些幢幢的人影都各自裹在自己一小塊霧幔里，各不管各。在這座大兔園里，每一只兔子都只管自己鉆進(jìn)地道去，尤其是那些穿了較貴重的皮大衣的兔子，在下霧的日子都對(duì)馬車有點(diǎn)戒心。

可是，有一個(gè)人影子，在離索米斯不遠(yuǎn)的地方，卻站在車站門口。

大約是什么“海盜”或者情人，每一個(gè)福爾賽見到都這樣想：“可憐的家伙！看上去心情很不好呢！”他們?nèi)蚀鹊男哪c為這個(gè)在霧中等待著、焦急著的可憐情人動(dòng)了一下；但仍舊匆匆走過，都覺得自己已經(jīng)夠苦了，更沒有多余的時(shí)間或者金錢拿來花在別人身上。

只有一個(gè)警察在慢吞吞地巡邏，不時(shí)打量一下那個(gè)等待的人；那人歪戴著帽子，帽沿遮著半邊凍紅的臉瘦得厲害，有時(shí)候悄悄拿手抹一抹臉，這樣來消除心頭的焦急，或者重申繼續(xù)等待下去的決心。這個(gè)情人（如果真是情人的話）對(duì)于警察的打量神色不動(dòng)，原因是他已經(jīng)習(xí)慣了這一套，否則便是心里萬分焦急，沒有心思顧到別的。這個(gè)人是經(jīng)過磨練來的，長時(shí)間的等待、焦灼的心情、大霧、寒冷，這些他都習(xí)慣不以為意，只要他的情婦終于到來就成。愚蠢的情人啊！霧季很長呢，一直要到春天；還有雨雪，哪兒都不好過；你帶她出來，心里七上八下的；你叫她耽在家里，心里也是七上八下的。

“活該；他應(yīng)當(dāng)把自己的事情安排得妥貼些！”

任何一個(gè)體面的福爾賽都會(huì)這樣說。然而，如果這位比較正常的人事前傾聽一下這個(gè)站在濃霧和寒冷中等待的情人的心里話，他又會(huì)說：“是啊，可憐的混蛋！他的心情不好呢！”

索米斯上了馬車，放下玻璃窗，沿著史龍街緩緩走著，再沿著布羅姆頓路緩緩走著，這樣到了家。到家的時(shí)候是五點(diǎn)鐘。

他妻子不在家；一刻鐘前出去的。在這樣一個(gè)夜晚出去，外面這樣大的霧，是什么意思？

他在餐室內(nèi)爐火旁邊坐下，門開著，心緒極端不寧，勉強(qiáng)在看著晚報(bào)。象他這樣的煩惱，一本書是管不了用的，只有當(dāng)天的報(bào)紙還可以麻醉一下。他從報(bào)上記載的那些經(jīng)常性的事件上獲得一些安慰：“女演員自殺”——“某政界要人病勢(shì)嚴(yán)重”（就是那個(gè)一直疾病纏綿的）——“軍官離婚案”——“煤礦起火事件”——這些他全看了，心里覺得寬慰了一點(diǎn)——開這張藥方的原是最偉大的醫(yī)生——就是我們自己的好惡。

快到七點(diǎn)鐘時(shí)他才聽見她進(jìn)來。

剛才看見她莫明其妙地冒了霧出去使他感到十分焦灼；在這種緊張的心情下，昨天夜里的事件早已顯得不重要了。可是現(xiàn)在伊琳回家來，她那派傷心的啜泣重又使他想起；他有點(diǎn)怕和她碰面。

她已經(jīng)走上樓梯；灰皮大衣拖到膝蓋，高高的皮領(lǐng)子幾乎把臉部全遮起來，臉上戴了一條厚厚的面紗。

她也沒有掉頭望他，也沒有說話。便是一個(gè)幽魂或者陌生者走過時(shí)也不會(huì)這樣闃靜無聲。

貝兒生進(jìn)來鋪臺(tái)子，告訴他太太不下來吃晚飯了；在她房里吃湯呢。索米斯這一次竟然沒有“換衣服”；這在他有生以來恐怕是破題兒第一遭穿著臟袖子坐下來吃晚飯，而且連覺都不覺得，有好半天都在一面喝酒，一面呆呆出神。他命貝兒生在他放畫的房間里升上一個(gè)火，過了一會(huì)，就親自上樓去。

他把煤氣燈捻亮，深深嘆了一口氣，就好象置身在房間四周這些寶物中間使他終于獲得了心情平靜似的。這些寶物全都一堆堆背朝著他；他徑自走到里面最名貴的一張“開門見山”的透納跟前，拿來放在畫架上，迎著燈光。市面上這些時(shí)透納很熱門，可是他還決定不了要不要賣掉。他一張顏色蒼白、剃得很光的臉在翻起的硬領(lǐng)上面向前伸出來，站在那里大半天望著這張畫，就象在做著計(jì)算似的；他的眼睛里顯出沉吟的神氣；大約他認(rèn)為不合算吧。他從架子上取下畫，預(yù)備仍舊把來面朝著墻放著；可是穿過房間時(shí)，他站住了，他耳朵里似乎又聽見啜泣聲。沒有什么——仍舊是早上那種疑神疑鬼的作用。所以過了一會(huì)，他在燒得很旺的火爐前面放上高隔火屏，就悄悄下樓來。

明天人就恢復(fù)了！他心里這樣想。他好久好久才能入睡。

要明了那天霧氣籠罩的下午還發(fā)生了些什么事情，我們的注意力現(xiàn)在就得轉(zhuǎn)到喬治-福爾賽的身上。

他在福爾賽家原是口才最幽默的一個(gè)，人也最講究義氣；這一天他整天都耽在王子園老家里讀一本小說。自從最近發(fā)生了一件個(gè)人經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，他一直就受著羅杰的暫時(shí)保釋，逼著他耽在家里。

快到五點(diǎn)鐘的時(shí)候，他出了門，在南坎辛登車站坐上地道車（今天大家都坐地道車）。他的打算是先吃晚飯，然后上紅籃子打彈子來消磨這一晚；紅籃子是一家很別致的小旅店，既不是什么俱樂部，旅館，也不是什么上等的闊飯店。

平時(shí)他大都在圣詹姆士公園下車，這一次為了上吉明街一路上有點(diǎn)燈光起見，就選中了在查林十字廣場(chǎng)下車。

喬治不但儀表安詳，穿著時(shí)髦，而且還有一雙尖銳的眼睛，所以經(jīng)常都在留意著有什么可以供給他譏諷的把柄。當(dāng)他走下月臺(tái)時(shí)，他的眼睛就注意到一個(gè)男子從頭等車廂里跳下來，與其說是走路，還不如說是搖搖晃晃向出口走去。