赫爾曼·沃克提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

“你看，”他從衣兜里掏出鈔票揮舞著說“120美元。咱們可以痛快地玩一番了。”

“海軍發(fā)的薪金？”

“有20是。”

“那100是從哪里弄來的？”

威利在那個(gè)字上噎了一下，但還是說了出來：“母親。”

“我懷疑她會(huì)同意你把它花在我身上。”梅注視著他的眼睛“她知道有我這么個(gè)人嗎，威利？”

威利搖了搖頭。

“你很聰明。你那張?zhí)煺鏌o邪的臉掩蓋了許多的狡猾。”她從桌上伸過手來愛憐地摸了摸他的面頰。

“咱們?cè)谀膬阂娒妫俊蓖f，站起來時(shí)覺得裝滿了面食、乳酪、西紅柿和酒的肚子沉甸甸的。

“什么地方都行。”

“斯陶克俱樂部如何？”他說。她心懷渴望地給了他一個(gè)微笑。他們?cè)陲堭^門前分手。威利在開往曼哈塞特的火車上呼呼大睡了一覺，乘車上下班者的本能使他剛好在到站前醒了過來。

基思在曼哈塞特的家是一幢荷蘭殖民時(shí)期建造的有12個(gè)房間的房子，有粗大的白色立柱，高高拱起的黑色模板瓦屋頂及許多大窗戶。它坐落在一片草坪中央的圓丘上。草坪有兩英畝大，上面錯(cuò)落地長著一些高聳入云的老山毛櫸、槭樹和橡樹，四邊圍著花壇和又高又稠密的樹籬。這處房產(chǎn)是基思太太的娘家贈(zèng)送給她的。她從羅得島銀行的債券所得的收入仍被用作它的管理費(fèi)。威利相信這樣的生活環(huán)境很正常。

他順著兩側(cè)全是槭樹的林陰大道走到大門前，迎著事前已準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)膭P旋儀式跨了進(jìn)去。他母親緊緊地?fù)肀H戚們和鄰居們揮動(dòng)著手里的雞尾酒向這位戰(zhàn)爭英雄致敬。餐廳的桌子上擺的餐具都是最上等的瓷器和銀器，反射著從大理石貼面的壁爐里燃燒的木塊發(fā)出的黃光。“來呀，馬蒂娜，”基思太太高聲喊道“上牛排吧！我們給你準(zhǔn)備了宴席，威利。都是你喜歡吃的——牡蠣、洋蔥湯、牛排——你還有雙份的小牛腰肉，親愛的，——配著蛋清奶油煎土豆和用雞蛋乳酪做的巴伐利亞甜食。你餓壞了吧，是不是？”

“我能吃下一匹馬，媽媽。”威利說，小事上也要顯示出英雄氣概。威利坐下就餐，吃了起來。

“我原以為你會(huì)很餓。”他母親看見他毫無熱情地扒拉著牛排，說。

“我太愛吃了，所以不舍得吃得太快。”威利回答道。他把牛排吃了下去。但當(dāng)用雞蛋乳酪做的巴伐利亞甜食端上來時(shí)，面對(duì)那豐美、褐黃、顫動(dòng)的點(diǎn)心，他卻吃不下去，很快地點(diǎn)了一支香煙“媽媽，我吃好了。”

“再吃點(diǎn)，你別不好意思，親愛的。我們都知道水兵是怎樣吃飯的。把它都吃完。”

威利的父親一直在安靜地看著他“你也許在回家前吃過點(diǎn)什么東西了吧，威利。”

“只吃了點(diǎn)兒小吃，爸，免得走不動(dòng)。”

基思太太由著他踉踉蹌蹌地往客廳走去。那里另有一爐燒得劈啪作響的旺火。這位海軍學(xué)校學(xué)員呼哧呼哧地在里面高談闊論，大講海軍的內(nèi)幕，分析各個(gè)戰(zhàn)場上的作戰(zhàn)情況。他已有三個(gè)星期沒看報(bào)了，所以他這樣做并非易事。但他信口胡謅，東拉西扯，他的聽眾居然聽得津津有味。

在他父母走進(jìn)客廳時(shí)，他第一次注意到他父親跛著腳，走路拄著手杖。過了一會(huì)兒，基思醫(yī)生打斷大家的提問。“暫停一下，”他說“有位父親要和他的水兵兒子在私下說幾句話。”他抓住威利的胳膊，拉著他進(jìn)了書房，一間鑲著桃花心木墻板的房間，里面擺滿了成名作家的羊皮封面精裝版文集和二十年來各式各樣的暢銷書。窗外是房子后面的一個(gè)花園，背陰角落里的褐黃色花壇上覆蓋著前一段時(shí)間下的片片白雪。“到底怎么樣啊，威利，——海軍？”基思醫(yī)生邊說邊關(guān)上門，倚著手杖說。

“挺好的，爸。我對(duì)付得了。您的腿怎么啦？”

“沒什么大事。腳趾感染了。”

“真遺憾。疼得厲害嗎？”

“有一點(diǎn)兒。”

威利驚奇地看了他父親一眼。這是他第一次聽父親訴說病痛。“唉——我能對(duì)一位醫(yī)生說什么呢？您請(qǐng)大夫看過了嗎？”

“哦，看過。用不著治。過些時(shí)候就會(huì)好的。”父子二人眼對(duì)眼地互相凝視了一會(huì)兒。“我不該把你留在我這兒，不去和大伙兒呆在一起，”醫(yī)生說罷，瘸著腿走向窗戶“但是我們確實(shí)從未長談過，是不是？我想我是讓你母親承擔(dān)了把你撫養(yǎng)大的全部重?fù)?dān)。現(xiàn)在你就要離開我們奔赴戰(zhàn)場去了。”

威利不知如何回答是好。他父親似乎想說點(diǎn)什么，但又不知從何說起。

“威利，在第一次世界大戰(zhàn)中我自己從未到過海外，你也許也會(huì)有這種幸運(yùn)。”

“我將聽其自然，”威利說“海軍在我身上花了不少時(shí)間，下了很多工夫。如果我的情況足夠好的話，我也許應(yīng)該到海外去。”

基思醫(yī)生用手指捋了捋他的小黑胡子，兩只眼睛在威利臉上搜索著“你有點(diǎn)變了，是什么造成的？是海軍？”

“我恐怕我還是和原來一樣沒用。”

“你有機(jī)會(huì)彈鋼琴嗎？”

“我快要忘掉彈鋼琴的事了。”

“威利，”他父親說“你有女朋友了嗎？”

威利嚇了一跳，但不敢撒謊“是的。”

“一個(gè)好姑娘？”

“她自有她的可取之處，很不錯(cuò)的。”

“你想和她結(jié)婚嗎？”

“不。”

“為什么不？”

“哦——不是那種關(guān)系。”

“不要太肯定了。把她帶到這兒來同我們見見面。”

一個(gè)畫面飛快地在威利的腦海里閃過：他曾去過那個(gè)在布朗克斯那邊由梅的父母負(fù)責(zé)照料的狹小、黑暗的水果店。那位母親身體肥胖，穿著一身走了樣、褪了色的黑衣服，臉上長著很多汗毛。那位父親形容枯槁，圍著一條臟圍裙，黃褐色的牙齒間露出老大的牙縫。從他們跟他說的那不多的幾句不成句的話里，可以看出他們的溫良和善。他腦子里又呈現(xiàn)出了另一幅怪異的圖像：米諾蒂太太正在和他母親握手。他直搖頭。

“唉，從前有一個(gè)我曾經(jīng)不想和她結(jié)婚的護(hù)士，”他父親沉思地說“但是我沒有什么可后悔的。你母親和我生活得很和諧——啊，人們會(huì)好奇我們交了什么好運(yùn)。”他仍然沒有一點(diǎn)要走的意思。

“爸，你還有別的事要說嗎？”

父親猶豫了一下“以后再說吧。”

“你為什么不去學(xué)校看看我呢？那多有意思啊。”

“我沒那么多空。”

“是的，我知道。”

“不過，我也許會(huì)去的，”基思醫(yī)生一只手按在兒子的肩上“這種生活對(duì)你未必是件壞事，威利。我說的是海軍。”

“如果我能完好無損地活下來的話，它也許對(duì)我會(huì)有好處。”

“會(huì)的——咱們走吧。”

在他們重回客廳時(shí)，威利看了看表。差5分4點(diǎn)。他不顧母親的大聲抗議，急忙找了個(gè)借口向客人們道別。母親跟著他走到門口。“我什么時(shí)候能再見到你呀，親愛的？”她邊說邊把他的藍(lán)色雨衣的皮帶系緊。

“假如我沒遇到什么麻煩的話，媽媽，下個(gè)星期六。”

“噢，不。我要在那之前去看你。”

當(dāng)他匆匆忙忙走進(jìn)斯陶克俱樂部時(shí)已是6點(diǎn)20分了。他在衣帽間忙著脫外衣時(shí)，瞥見了梅，連心里想好的道歉話都記不起來了。馬蒂魯賓，那位梅的代理人，正和她在一起坐著。“哎呀，這個(gè)猶太人在這個(gè)節(jié)骨眼上在這里干什么？”他想。他跟他們兩個(gè)打招呼時(shí)，態(tài)度冷淡。

“祝賀你成了海軍學(xué)校正式學(xué)員。梅一直在給我講這件事。”這位代理人說“我真羨慕你這身軍裝。”

威利先看了看自己身上綴著黃銅紐扣的藍(lán)色軍裝，又看了看魯賓那身以曼哈塞特和普林斯頓人的口味來衡量剪裁得過于肥大的灰白色、單排扣套服。這位瞇縫著眼睛，有點(diǎn)禿頂?shù)姆逝执砣嘶蠲撁撓駛€(gè)卡通畫里的平民百姓。“我也羨慕你的衣服，”他不動(dòng)聲色地諷刺說，選了一把在梅對(duì)面的椅子坐下，讓魯賓坐在他和梅溫中間。“你們?cè)诤仁裁矗俊?

魯賓用手勢招來一個(gè)服務(wù)員，說：“蘇格蘭威士忌。”他又問威利“你喝什么？”

“威士忌，分量加倍。”威利說。

“哎喲！”梅目不轉(zhuǎn)睛地、不太友好地看著威利說。

“一個(gè)男子漢敬海軍軍官一杯，”魯賓說。他舉起他半滿的酒杯說“我干了我這杯之后就走人。在你來到之前梅溫和我正在談生意上的一點(diǎn)小事。”

“別忙著走啊，”威利說“和我們一起吃晚飯吧。對(duì)不起，梅，我遲到了。”

“馬蒂是個(gè)很好的伙伴。我沒在意。”姑娘回答說。

“多謝了，”代理人說“我知道一個(gè)臨時(shí)插補(bǔ)的節(jié)目應(yīng)該在什么時(shí)候收?qǐng)觥！彼雀闪怂木疲酒鹕韥碚f“祝你們玩得愉快，孩子們。順便說一下，你們的晚飯已付過賬了。”

“這可使不得。”威利說。

“我樂意。我已跟弗蘭克說過了，”他說。他指的是那個(gè)侍者領(lǐng)班。“千萬別讓這位水兵出錢買任何東西，他們會(huì)敲詐他的。再見。”

威利只好站起來和魯賓握手。“謝謝，”他說“你真的沒必要破費(fèi)。”

“就算是我為戰(zhàn)爭做的一點(diǎn)點(diǎn)奉獻(xiàn)吧。”魯賓說罷，就步態(tài)沉重地，搖搖擺擺地走開了。

“這就是馬蒂的可愛之處，”梅說“我不知道他已付了賬了。”

“非常可愛。可也有點(diǎn)俗氣。”威利說著，坐下喝了一大口酒“我不喜歡強(qiáng)加給我的恩惠。”

“去你的吧，”梅說“馬蒂魯賓是這個(gè)世界上我最好的朋友，而且我把你包括在——”

“我猜就是那樣，你們是分不開的。”

“我留他在我身邊是為了提醒自己這個(gè)世界上還有正派男人認(rèn)為并非個(gè)個(gè)女孩兒都可以讓他們?nèi)我鈹[弄——”

“對(duì)不起，我看見你美得這么迷人就變成這樣一只野獸了。你的朋友大概更喜歡個(gè)兒高的姑娘。”

梅很清楚自己的身高不理想，所以穿的鞋鞋跟格外高。這一擊打得她一時(shí)間連話都說不出來了，但她振作起精神“你怎么敢那樣跟他說話？”

“我表現(xiàn)得很可愛嘛。我請(qǐng)他共進(jìn)晚餐——”

“你是以請(qǐng)一只狗在你椅子旁躺下那種方式請(qǐng)人家的。”

“因?yàn)槲覑勰悖叶既齻€(gè)星期沒見你了，所以我想單獨(dú)和你在一起嘛。”

“三星期零一下午。”

“說得對(duì)極了。”

“再加上額外的一小時(shí)。”

“我已為遲到道歉了。”

“要是我自己一個(gè)人在這里坐一小時(shí)像是要等人來叫我似的，那當(dāng)然就更好了。”