艾西恩提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.autocad360.cn),接著再看更方便。
什么樣的人可以作為領(lǐng)袖?萊瓦德教授一直在盤算這個(gè)問(wèn)題。一段時(shí)期之內(nèi),他認(rèn)為自己弄清了答案,可不敢將這套言論公之于眾,因?yàn)檫@會(huì)觸及一些他永遠(yuǎn)不愿意提及的秘密,碰到他的傷處。
那么,到底什么樣的人可以成為領(lǐng)袖,或者說(shuō),他需要具備怎樣的特質(zhì)呢?萊瓦德發(fā)現(xiàn),利用斷言、重復(fù)和傳染,是一個(gè)顯著的特點(diǎn)。
做出簡(jiǎn)潔有力的斷言,不理睬任何證據(jù)和推理,是讓某種觀念進(jìn)入大眾頭腦最可靠的辦法之一。當(dāng)然,僅有斷言還不夠,如果在觀念進(jìn)入大眾頭腦之后還能讓他根深蒂固,那么就需要不斷的重復(fù)。拿破侖曾經(jīng)說(shuō)過(guò),極為重要的修辭手法只有一個(gè),那就是重復(fù)!
這樣的例子在生活中數(shù)不勝數(shù),如果我們成千上萬(wàn)次聽(tīng)到x巧克力就是最好的巧克力,那我們最終就是感覺(jué)到社會(huì)各界都在如此談?wù)摚⑶覞u漸相信x巧克力就是最好的。
當(dāng)斷言和重復(fù)生效之后,傳染的步驟幾乎不需要領(lǐng)袖來(lái)做。任何觀念、情感,在人群中都具有病菌一樣的強(qiáng)大傳染力。這是一種十分普遍的自然現(xiàn)象,甚至在聚集成群的動(dòng)物中,也可以看到這種現(xiàn)象。馬廄中有一匹馬踢它的飼養(yǎng)員,另一匹馬,也會(huì)起而效尤;羊群中的幾只羊感到了恐慌,這種感情也會(huì)迅速蔓延開(kāi)來(lái)。在聚集在領(lǐng)袖之下的人群中,從斷言到重復(fù),以及隨之而來(lái)的傳染過(guò)后,所有的人不會(huì)在對(duì)領(lǐng)袖的話感到置疑。而因此,在這個(gè)奇妙的環(huán)境中產(chǎn)生了一股神氣的力量,這就是名望。
萊瓦德發(fā)現(xiàn),名望是領(lǐng)袖的第二個(gè)重要特點(diǎn)。沒(méi)有多少人敢于對(duì)擁有重大名望的人或事物公開(kāi)說(shuō)三道四。對(duì)于一個(gè)現(xiàn)代讀者而言,研讀荷馬的作品肯定是一件令人生厭的事情,可是誰(shuí)敢到處這樣宣稱呢?巴特農(nóng)神廟(巴特農(nóng)神廟,雅典衛(wèi)城中主要的建筑之一,17世紀(jì)毀于戰(zhàn)火)從其現(xiàn)在殘存的狀態(tài)看來(lái),不過(guò)是一堆沒(méi)有意義的落魄廢墟,但是它的巨大名望卻使得它看起來(lái)不是那個(gè)樣子,似乎真的連接了悠遠(yuǎn)的歷史。那些擁有最大名望的人——盡管都已長(zhǎng)眠于地下——比如亞歷山大、凱撒、默罕默德與佛祖——然而,他們的巨大聲望,至今仍令大眾頂禮膜拜或深感恐懼。
可以說(shuō),領(lǐng)袖利用斷言、重復(fù)和感染,增加了他在領(lǐng)導(dǎo)群體里的名望,而名望反過(guò)來(lái)使他的言論,他的行為——盡管可能缺乏指揮藝術(shù)——仍然可以造成巨大的影響力。
這些觀點(diǎn),也許還沒(méi)有闡述清楚,但對(duì)于萊瓦德教授而言,將這些理論整理出來(lái)是一件很簡(jiǎn)單的事情——可是他沒(méi)有勇氣這么做,因?yàn)樗麑?duì)于領(lǐng)袖的觀察出自身邊的一個(gè)人。
這個(gè)人就是馬爾克斯。喬納森將軍。
喬納森是個(gè)軍人,所以他可以比普通人有更多機(jī)會(huì)接受那些斷言的命令,以及長(zhǎng)官一次又一次令人煩躁的重復(fù)命令。也許正是這些使得領(lǐng)悟到了領(lǐng)導(dǎo)的魅力。喬納森或許還是個(gè)野心家,他領(lǐng)用同樣,甚至更為變本加厲的手段,領(lǐng)導(dǎo)他手下的一批忠實(shí)部下,同時(shí),還深深地影響了另一批人與他合作——比如說(shuō)萊瓦德教授本人——也還有其他一些在各自領(lǐng)域有能力或者威信的人——包含政界、警界及其他各個(gè)方面。
沒(méi)有人教會(huì)喬納森如何成為一個(gè)領(lǐng)袖,他完全是無(wú)師自通,并且做得更為卓越。萊瓦德一直以來(lái),對(duì)喬納森懷有深深的敬畏。
至于喬納森所做的長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的試驗(yàn)觀察,萊瓦德無(wú)論怎么考慮,都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)試驗(yàn)本身可能給喬納森自己帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)好處,或許正像將軍自己所說(shuō)的“這將對(duì)于后人進(jìn)行犯罪行為的研究,帶來(lái)巨大的影響。”
相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,萊瓦德一直認(rèn)為將軍是一個(gè)英雄。可隨著年歲的與日俱增,這樣有些自欺欺人的說(shuō)法越來(lái)越站不住腳了。
甚至到了今天,大約是洛依絲案件結(jié)束的一個(gè)月后,萊瓦德對(duì)這位他一直敬畏的喬納森將軍發(fā)火了。
“你居然不守信用,”教授探身將一雙粗糙的大手拍在桌子上,他的小眼睛努力地圓睜著,光溜溜頭頂上幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)甚至抖動(dòng)了幾下“你居然不守信用,說(shuō)好了,在這一年里,你不會(huì)干擾賽斯的生活。可你沒(méi)有做到!”
“怎么了?我的老朋友,”將軍依舊保持微笑“什么事情令你如此惱火呢?我究竟做了什么呢?”他的半張臉藏在光線背后,看不真切。
“不要試圖隱瞞我,洛依絲的案子,難道你不知道?”
“當(dāng)然,我知道。可這又怎么了?難道你在懷疑是我,幫助洛依絲完成了罪行么?老伙計(jì),現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)好不好。我雖然致力于觀察賽斯周圍的生活環(huán)境,那個(gè)女孩兒在賽斯的生活中,確實(shí)舉足輕重,可那都是一年前的事情了。我不會(huì)對(duì)賽斯身邊所有的人都感興趣,這也會(huì)牽扯太多不必要的精力,你應(yīng)該明白。別太緊張了。”將軍伸手在教授的手背上輕輕地拍了兩下。
“也許你說(shuō)得對(duì),”教授的語(yǔ)氣趨于緩和“賽斯最近的情緒都不太對(duì)勁,他手臂的傷勢(shì)恢復(fù)也不好,我總感覺(jué),那骨頭還是斷裂的”
“他當(dāng)然不對(duì)勁,畢竟那個(gè)女孩——賽斯最好的朋友之一,也是賽斯來(lái)到美國(guó)的第一個(gè)熟人,去世了,他不可能沒(méi)有反應(yīng),對(duì)么?”
是的,洛依絲的去世,比她關(guān)進(jìn)監(jiān)獄更加令賽斯心痛是的,她的自殺她的教授如有所思,以至于將軍后來(lái)說(shuō)的幾句話,他都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去她的自殺
“她的自殺”教授禁不住輕輕念到了一句,將軍笑意更濃。
“她,洛依絲,是你殺的”教授重新抬起頭來(lái),咄咄逼人緊緊盯住喬納森“也許,在這個(gè)案件中,你都沒(méi)有插手,因?yàn)槟惚O(jiān)視的是賽斯,所以你和他同步知道的答案。但是隨后,你干掉了洛依絲。”
“你想說(shuō)什么?”將軍把雙手交叉起來(lái),肘部支撐在桌面上,兩眼瞇起,似乎細(xì)細(xì)在打量起手指來(lái)。
“洛依絲用玻璃片自殺了,我原本就懷疑,她是怎么將玻璃片帶進(jìn)拘留所的呢?難道沒(méi)有經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的搜身么?這不可能。是你或者你手下的人給了洛依絲這個(gè)機(jī)會(huì),封住了看守的嘴,這種事情對(duì)你來(lái)說(shuō)輕而易舉,然而對(duì)普通人來(lái)說(shuō)太困難了。”
將軍默然無(wú)語(yǔ),只是偶爾抬起頭,興趣十足地瞧瞧教授。
“你除掉了洛依絲,是因?yàn)槿绻魂P(guān)進(jìn)監(jiān)獄,賽斯會(huì)經(jīng)常去看望她,掛念她,這對(duì)今后的試驗(yàn)有所不利。所以,你認(rèn)為干掉她,才是最好的選擇,你”“萊瓦德,我的好伙計(jì),”將軍打斷了教授的話“你覺(jué)得我這么做是有罪的么?”
“當(dāng)然,你,你又一次殺了人,你現(xiàn)在所作所為,完全偏離了我們當(dāng)初講好的,喬納森,你,你是邪惡的人”
“說(shuō)得太好了,”將軍悠悠嘆了口氣“我有一個(gè)故事,你愿不愿意聽(tīng)聽(tīng),”將軍并沒(méi)有等待教授的答復(fù),自顧自說(shuō)了下去“我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)個(gè)小男孩,叫做,呃,對(duì)了,叫做什么都不重要,比如說(shuō),巴比。嗯,好像就是這個(gè)名字。巴比的父母說(shuō)自己的孩子有問(wèn)題,把他送到心理醫(yī)生那里。可隨著醫(yī)生的調(diào)查,這個(gè)孩子不僅僅恐懼心理比普通人強(qiáng),最重要的是,他身上有被虐待和毒打的痕跡。最后,心理醫(yī)生發(fā)現(xiàn)巴比的父母是很惡毒的人,舉一個(gè)例子。巴比的父母與祖母發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),他的父親侮辱祖母是個(gè)‘蕩婦’。事后,6歲的小男孩就問(wèn)他的父親,‘你為什么叫祖母蕩婦?’結(jié)果這位父親大吼道,‘我告訴過(guò)你,不要來(lái)煩我。我現(xiàn)在就要教訓(xùn)你,看你還敢不敢胡說(shuō)!我要用肥皂給你漱漱口,讓你知道別人叫你閉嘴,而你還在胡說(shuō)八道時(shí),就會(huì)得到教訓(xùn)。’于是,父親拖著孩子來(lái)到洗手間,狠狠地教訓(xùn)了那個(gè)孩子。好的,故事到此結(jié)束,老伙計(jì),你從中想到了什么呢?你是這方面的行家。”
“這”萊瓦德有些莫名其妙“這和我們說(shuō)得有什么關(guān)系么?”
“當(dāng)然,請(qǐng)你回答我。”
“好吧這是心理學(xué)里的轉(zhuǎn)嫁機(jī)制。人性惡的種類形形色色,但是人們并不愿意承認(rèn)自己是有罪的,所以,當(dāng)有人質(zhì)疑自己的罪惡時(shí),便會(huì)形成轉(zhuǎn)嫁機(jī)制,將一切都推給別人,尋找替罪羊,犧牲他人來(lái)保存自己的形象,這就是,是”
“怎么了?”將軍顯得饒有興趣“說(shuō)下去,這是什么呢?”
教授感到恐慌,先發(fā)奪人的態(tài)度煙消云散,他支支吾吾,而后頹然向后倒進(jìn)沙發(fā)里。
“那么我來(lái)繼續(xù)說(shuō)好了,關(guān)于我自己,或許我就是邪惡的,可我也從來(lái)不想否認(rèn)什么。而你,親愛(ài)的萊瓦德教授,卻總是遮遮掩掩,試圖逃避什么。如果你在指責(zé)我,那么,你呢?難道你把你自己所做的都忘記了么?難道那些因?yàn)樵囼?yàn)而不得不做出的傷害別人的事情,全是我一個(gè)人所為?教授,你應(yīng)該還記得帕米拉吧”
帕米拉,這名字令教授一陣哆嗦。
是的,帕米拉,一段段往事,像剪輯過(guò)的電影,在教授面前閃現(xiàn)而過(guò)
那個(gè)輝煌的建筑物,一到了傍晚,便換了另外一副樣子,顯得陰冷恐怖。
其中的某一個(gè)小小房間里,只有一張窄窄的小床,一個(gè)女孩兒坐在床上,無(wú)助地看著房門的方向。那個(gè)女孩兒,叫做帕米拉。
不,如果說(shuō)她真的是個(gè)女孩兒,那便有些不合適了——盡管她的身材嬌小,可過(guò)分膨脹的乳房,顯示她還沒(méi)有度過(guò)哺乳期。
可,那確實(shí)一張孩子的面孔
那面孔緊緊盯著房門方向,每逢有人進(jìn)來(lái),帕米拉就會(huì)對(duì)來(lái)人說(shuō):“把我的孩子給我好么?”
她的孩子——一個(gè)破碎了的人偶——你可以將人偶的頭和軀干在房間的角落找到,歸還給她。
然后,帕米拉便會(huì)眨著天真無(wú)邪的大眼睛對(duì)你露出慘淡地一笑:“謝謝你,好心人,把那些壞人都趕走好么?把我的孩子還給我。”
帕米拉
“夠了!”教授雙手掩著面部,腦袋沉重地耷拉著“別再說(shuō)了,我求求你。”
“別這樣,我的老朋友,”喬納森將軍起身關(guān)切地拍打萊瓦德的后背“我只是想要提醒你,關(guān)于試驗(yàn),我們已經(jīng)付出了太多,不可能再回頭,做好準(zhǔn)備吧,我還有事,要告辭了。”
房門“砰”地一聲被重新關(guān)好。萊瓦德渾身顫抖,那些他一直試圖忘記的往事,如今,重現(xiàn)在他的生活里。他無(wú)法去掉那些記憶,更無(wú)法逃避,他所犯下的罪,無(wú)可饒恕
******
時(shí)光回溯至1969年初秋。在威斯康星的麥迪遜少兒犯罪矯治中心,一個(gè)名叫肖恩。阿爾弗萊德的男人推開(kāi)了資料室的大門。他相貌平平,身材略瘦,穿著淡藍(lán)色的個(gè)子襯衫,下配一條乳白色西褲。他對(duì)里面的工作小姐微笑著點(diǎn)了一下頭“中午好啊,雷切爾小姐。”
“hi,肖,你好,怎么,中午也不休息一下嗎?”雷切爾小姐趕緊放下手里的書(shū)本,熱情地站了起來(lái)。這個(gè)叫肖恩的男人剛剛25歲,沒(méi)有結(jié)婚。雖然他的長(zhǎng)相一般,不過(guò),他在22歲的時(shí)候就拿到了教育學(xué)和心理學(xué)的雙料學(xué)位,兩年以后,又拿到了兩個(gè)碩士文憑。收入穩(wěn)定的他,成了成熟女性追逐的對(duì)象,他不是沒(méi)有女朋友,但兩個(gè)人經(jīng)常吵架,所以,訂婚一年整還沒(méi)有喜訊傳來(lái)。不過(guò),這倒也是他的追求者們一個(gè)很愿意面對(duì)的局面,從某種意義上來(lái)說(shuō),正是她們的存在,影響了她和他的感情。
“啊,是啊,我不覺(jué)得很累,今天上午只有兩個(gè)學(xué)生來(lái)找我,呃,雷切爾小姐,你不必幫我做什么,我是隨便來(lái)找點(diǎn)兒資料的。”肖彬彬有禮地繞了過(guò)去,雷切爾小姐多少一些不高興。
“不過(guò),肖,”她不喜歡稱呼他的姓,因?yàn)槟菢訒?huì)顯得外道了不少“你也犯不上累壞了自己啊,咱們這個(gè)地方可是以使喚人出了名的。”
“是嗎?我倒是不大覺(jué)得嗯,好了,找到了,1963年杜威的那本嗯”肖恩念念有詞地岔開(kāi)話題,這通常是他用來(lái)對(duì)付女人們最為有效的手段。他真的很愛(ài)他的未婚妻,雖然,兩個(gè)人有時(shí)候常常爭(zhēng)辯不休
不過(guò),這一次,雷切爾小姐不打算放棄,她走到他的身邊,佯裝感興趣的樣子,挨緊他“那么,肖,你對(duì)那個(gè)即將轉(zhuǎn)來(lái)的女孩兒有什么看法嗎?”既然他那么喜歡說(shuō)工作的事,他也就干脆把話題跟著轉(zhuǎn)了過(guò)去。
“什么?”肖恩回頭,他顯得很是詫異“什么女孩兒?”
“咦?難道院長(zhǎng)還沒(méi)有跟你說(shuō)嗎?”雷切爾見(jiàn)她抓對(duì)了路子,趕緊接著說(shuō)“一個(gè)亞裔的16歲女孩兒,馬上就要轉(zhuǎn)到我們這個(gè)中心了,聽(tīng)說(shuō)將要由你負(fù)責(zé)她的行為矯正啊。”
“是嗎?我真的不知道,你剛才說(shuō)她是轉(zhuǎn)來(lái)的?”
“是啊,從綠色海洋女子監(jiān)獄轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。”
“可是,16歲的女孩子怎么可能進(jìn)監(jiān)獄呢?”肖恩更加掩飾不住驚訝的神情了。
“那么,肖,你要怎么感謝我?”雷切爾露出了一個(gè)神秘的笑容“這個(gè)女孩兒的資料現(xiàn)在就在我這里。”
“呵呵,雷切爾小姐,我請(qǐng)你明天中午的飯?jiān)趺礃樱俊?